这所校园里，不论是谁，混得好的也好，混得差的也好，一定在某些时候有过某种程度的迷茫与不知所措。

写于2018年夏天，我大三的暑假，坐标南京某普通一本高校。背景是，大学就剩最后一年了，周边的同学或多或少都有了自己的选择，考研的、出国的、考公的、就业的等等。我想通过这篇采访（实际采访时间是春天），去了解一下即将步入大四的同学们在做什么想什么，他们活成了梦想中的自己了吗？

01

我在春暖花开的时节，与几位大三的学生做了深度的交流，期冀从中获得一些共通的东西。

没想到时间过得这么快，连夏天都已经快过去了。直到最近，才将采访的记录整理成文，实在是有些拖延了。但是毕竟是写出来了。

对于我自己来说，有一种奇异的体验——大学走到了三年级这个阶段，时间的车轮就忽然加速了往前滚动。身边的这一拨人（也包括我）马上就要彻底告别校园了。对于某些人来说，这样一场漫长的告别似乎是在十几年前就已经开始了的。

“人多告别一次，便向死亡接近了一步。”雷蒙德·钱德勒的这句话毕竟太过悲伤，滚烫泛滥的悲伤将新生之喜悦毫不留情包裹了起来。包裹得严严实实。

虽然我自己也处于这个阶段，但是我真的很想跳脱出来，真切地了解一下，处于这一个阶段的人们，他们现在每天每夜的生活，是怎么样的呢？

他们大部分的时候是快乐，还是忧愁，还是某种说不出来的使人醉的滋味？

他们对于这三年来的大学生活，有哪些遗憾，和哪些骄傲？他们活成自己想要的模样了吗？

他们有找到了自己奋斗的目标了吗？

他们是否准备接受一些艰难的事实，还是说宁愿相信美好是无处不在的？

他们对于一些事情，相比于三年前，是否有了更加深刻的独属于自己的感受？他们对于周边的人是怎么看的？

更重要的是，他们找回了自己悄无声息失去的东西了么？

这很难讲，但请看看他们的说法罢！这篇文章在这时候才发出来，也请迈入大三、大四的同学们看看罢！如若能获得些感想，那么再好不过了。

02

美国文学评论家格特鲁德·斯坦因声称海明威们是“迷惘的一代”。二战使美国获得了上帝的荣耀，却也丧失了某种独特而美好的东西。战后的世界从一早便以诡异开幕，现实从来没有如此令人无所适从过。

枪炮所葬送的，不只是大地而已。传统的价值观念已经不足以使人们得到安慰，“迷惘的一代”便以叛逆之言行来表达不满。

他们不满的哪是这个世界？他们不满的，只是他们自己罢了。

而现在，仅仅用“迷惘”一词来形容这个校园内的人们已经远远不够了。他们遭遇的问题远比我们想象的多得多。

那么，闲话休提，进入我们的正题——关于大三同学的采访故事。

03

教学楼间，紫罗兰开得正绚烂，昨夜的大雨将不少花瓣打落在地；不过没关系，异香仍在阳光的抚爱下弥漫氤氲。我和阿志就在这样的环境下坐着聊天。我永远也忘不了每每我抛出一个问题时，他那呆滞刻板的眼神。

认识阿志（化名，下同）将近两年，我从来都不觉得他应该出现在这个校园。事实上也确实如此，他是阴差阳错到了南财。“我从没想过，自己会来读商科。”他这样说道。

戴着眼镜，知识分子般的严肃面容，极爱乱七八糟的读书，思想很深邃，表达能力却很贫瘠，我认为这是我身边最应当成为学者的朋友。

从小到大，你的同班同学中可能永远都会有这样一种人——看似平时不好好学习，总喜欢在老师要求的事情之外鼓捣些稀奇古怪的东西，但偏偏又很聪明，轻松地应付了平时的作业；但是呢，考试成绩却永远没有体现他的优势。这类人可能还多多少少有点小毛病。

阿志说自己的小毛病就是——拖延症。他举了个小例子：寒暑假作业没有一次是在返校日之前完成好的。

在一定程度上，我有点理解这类人。他们关注的绝非鸡毛蒜皮，而是妄图从更高的视角看破生活的真相。但往往不得其道，因此有时候就表现出不务正业。

我猜，阿志就是这样搞砸了他的高考。照他的说法是“没有下功夫”，但我能想象得到，他要是找到了某种通道，狠命起来，没有人能摸清他的上限。如若他真这样做，那么他能取得的成就绝对能令得很多人大吃一惊。

我问，那当初为何不复读？他说，真的复读了不一定可以更好。

于是他就凑合着来这个学校了。多少人的大学是凑合着来的？

幸好他对于自己是个什么样的人，似乎还是有些清醒的认识，因此很早就决定了考研，而没有将时间浪费在转专业、社团等之类的事情上。而且是跨考社会学。这样的选择在他看来是理所当然的。虽然说难度极大。

任何人都不愿来到一个不是很中意的城市，但阿志毕竟是来了。我很想问他，意外地来到了南财的最初，有什么感受？

于是我问了。他沉思了很久。我看出他不太想说出一些现实，但他还是说了——“我觉得这个学校的氛围、条件等等，还比不上我的高中。”

用我的话来形容的话，就是——他有了很大的心理落差。消极、沉沦、阴郁。一切的负面情绪在这个男生初来乍到一个陌生地域时接踵而来。我不知道他那段时间是怎样从这样的心理落差中调适过来的；或者说他至今也没有完全调适过来。

我明白，我特别明白。没有什么是能完完全全地解决掉的。我们中的大多数人，其实是被逼着上路的；我们大多数人，也命中注定在初来乍到这个校园时品尝到期冀落空后的苦涩。

老实说，我为这次采访所准备的问题实在是有些压抑，很容易令人陷入到不堪回首的往事中去。所以在采访接近尾声时，我故作轻松，问他——那么，在这所校园，总有些美妙的回忆罢？

沉默。沉默。终于，他说话了（仍是皱起眉头的模样）——其实也没什么好回忆的，我不是很想待在这个校园里。

将就了三年的阿志让人心疼。我看到的是一个无所适从的灵魂，它只冥冥中知道自己的归宿，却迟迟未能坚韧起来，去找到真正通向这个归宿的道路。

这突出体现在我的另一个尖锐问题——我问他，如果考研失败呢？有没有备选项？

他说，也许去考公务员吧，也许再战一年，也许……我也不知道。

连他自己都不知道的话，那就没人知道了。

04

下一位采访对象在一般同学眼中，是大学里混出个人样的选手。在班里担当重要的职位，人际关系良好；在社团里做出过亮眼成绩；参与了一个创业团队的初期发展阶段；并在现阶段有一个优质的实习，每天都在职场上学习到新东西。

这样看来，似乎我将要问她的绝大多数问题都自然而然会有出色的答案——这样的人对不论何种棘手的问题，都会奉送上完美的答案的。他们很让人省心。

不过我仍想通过与她的交流，获得某些特别的东西。以及验证我的那个猜测。

我的所谓猜测是——这所校园里，不论是谁，混得好的也好，混得差的也好，一定在某些时候有过某种程度的迷茫与不知所措。

姑且叫她小西。我和小西在学校图书馆一楼的书香地见面。书香地永远有面包和水果的香味，很适合朋友们聚在一起聊聊天。我一直是希望学校里多一些这样的地方的。不然大家一下课就一窝蜂地跑回宿舍，这样的大学校园能有多少生机呢？

话说回来，小西绝对是那种你希望与之保持良好关系的朋友，毕竟有着自己的明确目标、不人云亦云并且在平常生活中自律而坚持行动的人，不多。

这样的人能在你跌落谷底的时候给你能量。你会想，天哪，她这样优秀的人还在努力，我究竟在干什么？

我很直接，先问她对自己专业的看法——某个管理类专业。在南财大部分人眼中，管理学都是最假大空、最虚无、最让人摸不着头脑的学科。我奇怪小西这样的人为何还会留在这个专业里。

她给了我无懈可击的答案——“一切的关键在人，你有目标了，哪里都能学到东西；况且我不认为我的专业不堪大用。”诸如此类。

一个人的专业陪伴他的一生。在这个专业里学到的东西，成为了你的某些特质，指明了你的某些方向，并让你成为了一个不一样的人。这些东西我也想得比较透彻了，所以我认同小西。

这才仅仅是第一个问题而已。我忽然意识到，这次的采访，会散发出令人难忘的光辉。我奉承了小西几句，看得出她对我的这次采访很放得开。

对比之前的采访对象阿志，我问了小西这样一个问题——这三年，你做了很多事情，那么，这其中有没有贯彻着一条主线？

我期待着她说这样的话——我有什么什么样的大目标，一切的一切，都是为这个大目标服务的。我以为她这样的人，本该是这样的动机。

但很遗憾，不是这样。纵然如小西这般厉害的人，也没有在步入南财伊始就树立了一个长远的期冀，并且在追寻它的路上从不曾偏离。

小西说，其实很多选择都是机缘巧合，没有抱有明确的目的性，不知不觉就走到了这儿。

照她的意思，一切都是变的，不变的是，永远是她这个人。她以成长自己为第一要素。

“毕竟我们现在见识短浅，得到的很多信息都是不完全的，在这样的情况下，你只能顺势而变。”她说得很坚决。

“所以你前段时间选择离开了××团队咯？”

她显然没意料到我会问的这么直接。她第一次陷入短暂的沉默，让我知道，这件事也不简单。

我暗暗后悔。如果将“功成身退”这样的词汇安在她的身上，终究是不大合适。我在想，她是否是希望一个更大的舞台？

在南财校园内，我认识的绝大多数拥有小西身上特质的朋友当中，不缺乏这样的人——他们选择某个平台，拼命干到了某种层次，然后觉得就到了瓶颈，或者说这个平台能给到自己的就这么多了，所以他们在挣扎了一阵子后，选择投入另外一个全新的平台。他们喜欢挑战新的事物，甘愿忍受抛弃旧世界的苦楚。

《肖申克的救赎》说，有些鸟注定是不会被关在笼子里的，因为它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。

我希望是如此高尚，其实有些东西到了现实之后，就变得很现实。

小西给我讲了一些那个团队的近况，以及她选择离开前的挣扎。她似乎是想表达，两方面的原因促成了这一结果，团队方面的，以及她自己的。

“那你觉得，是它变了，还是你变了？”

我想引到类似于“初心”的问题，并就此探讨，因为正好我近来也遇到一些事情，觉得自己丧失了初心。或者说没有明确自己的初心。“不忘初心”这句话，其实很难很难。

她给了我答案。不出我的所料，大致如上面我的描述。

就像结婚一样。突然地在某一个时刻，女生会认为，那个他将是我值得托付一生的人。因为那个他的某些表现正好契合了女生的期待。

但是世界上也有“离婚”这个词汇。

我觉得不能在这个问题上停留太久，这会让小西的心态发生变化，不利于她对于我后续问题的回答。

我开了几句玩笑；正好有个朋友走过来打招呼，我短暂中断了采访。

接着，感到气氛缓和了点，整个书香地的其乐融融重新占据了我们这一方小空间，于是我又顺势跟她谈到环境的问题。环境造就了人。南财人处于这个校园里，必然构成了南财人特有的环境氛围。而且老实说，这样的氛围并不算上进。

她顺着我的话，分享了她对于“圈子”的看法。“我们会遇到很多人，各种各样的都有，其实是我们没法决定的。但我可以决定远离什么人或是接近什么人。”

她的这一番看法令我敬佩。就我个人来说，我试着引导一些人，走上我所认为正确的道路，因此凝滞于一些圈子中无法脱身。小西反而看得很开，她没有在人际交往中给自己太大的压力，她认可每个人身上的优势，也明白他们的劣势，很懂得进退的时机。

古代的圣人讲求关怀众生，因此绝不可能理解小西的这种做法。但事实上，这是我们在这个物欲横流的时代中最为明智的活法。

我觉得有必要将小西的一个例子放上来。她有一个要好的朋友，是很安静温柔的那类女生，但对于目标、追求等没有太多的认识，因此小西虽然在平常生活中能和这位朋友聊到一起，但是诸如人生规划之类的话题却是躲避开来的——她选择倾诉予她更为敬佩的前辈们。

在了解了小西的这些观点后，反而是我自己，陷入了短暂的沉思。

我一直不遗余力的试图强制改变一些事情究竟是对是错？

05

与小西的交谈让我对自己的一些想法有了别致的认识。但是采访还没有停止。这篇文章选取的第三个采访对象，可以说是一个我眼中的“异类”。在她之前，我采访了大约有四五个人，但直到她出现，我才明确，她才是最为独特的那一个。

姑且叫她蓝蓝吧。蓝蓝绝对是一个生活家，在这个校园内，我没有遇见比她更为热爱生活并且更懂得欣赏生活的人。“世界上只有一种英雄主义，那就是在认清生活的真相后仍然热爱生活”，罗曼·罗兰说得真好。

我还记得那天下午很燥热。我带着午睡尚未褪去的疲惫出发去书香地。依然是人声鼎沸。

我刚坐下不久，蓝蓝就这么忽然出现在我面前，这可真叫我措手不及。

我看出她也有些局促。的确，我向大家做出这样一个采访的请求实在是有些冒昧了，但不得不如此。夏天就要来了。过了夏天，我们就是大四。情随事迁，有些东西过了这一阵，就不再是本来的模样了。所以我得抓紧时间问出点东西。

蓝蓝读经济学。同其他采访对象不同，经济学是她的第一专业，或者用她自己的话来形容——“理想的专业”。这倒是出乎我的意料了。我没想到她是自己有兴趣来修这个专业的。我本应想到的，从她平时认真对待课程、从她极爱读书等等行为推断。

我请她谈谈对专业的看法。甚至对同专业同学的看法。我也许有些逼问的意味了，但唯有这样才能得出一些有价值的答案。

我其实是十分钦佩蓝蓝的学习作风的——她什么都不马虎，专业课学到最好，作业也必努力完成，相关书籍也寻来研究学习。她简直是这所校园内的一股清流。

我无法想象这样的“异类”在平时活得有多么艰难。但显然，蓝蓝是个乐天派。

蓝蓝谈起她的专业就滔滔不绝了。一个人总是对她曾经付出大力气的事物格外有自信。“我觉得吧，他们学习实在是太死板了……”

我懂蓝蓝。无非是“一花一世界，一叶一菩提。一周一学期，一天一门课”那门子糟心事情。

她语气忽变哀婉，向我讲述了她曾经同室友闹过的一次不快。那是期末，平日里沉迷游戏、刷剧的室友终于在考前一夜拿起书本疯狂复习了，蓝蓝看不惯，好心劝说了几句，没想到被冷眼相看。

“自此以后，我就不敢再多管她们的事情了……”蓝蓝的语气充满无奈。

其实她在不经意间触及了我最想采访的一个问题。在这样一个环境（氛围）之下，一个人的生存哲学是怎样的？是躲避，是蔑视，是随波逐流，还是存有理想去做些惊天动地的改变，亦或是在尝试改变而一败涂地后选择独善其身？

我采访过的对象，几乎囊括了上述的所有情况。

在谈话过程中，蓝蓝提到了一个词——“自我治愈”。什么意思呢？大概是说，在这样一个令人沮丧的环境下，你无法不受其感染，这时候便只能凭靠“自我治愈”，将自已从堕落的泥潭拯救出来。

我慢慢理解了蓝蓝其人。她其实是属于“温文尔雅的独善其身”。我会这样描述她：常常随性、偶尔迷惑，虽说没有对于自己未来人生的较为长远的规划，但是也怡然自得，做着自己该做的事。

这时候我想起了自己的经历。我在大一下学期时，遭遇某件事情，顿时悟道——我不能再在这个校园再这样无端地浪费生命了，我得做出些改变。如果明年毕业，让我回顾我的大学四年，我将把最具关键意义的事件投给它。

逐渐从回忆中清醒，我就问蓝蓝，这漫长的三年，就没有过一件事情，让你的思想以及追求发生了极大的转变，并且对现实认识得更加深刻了吗？

用极其释迦牟尼的话来说，就是“顿悟”。我其实就是在问蓝蓝，是否有过这样的顿悟时刻。

虽然我们并非在谈论什么宗教或是哲学问题，但很明显的一件事是——蓝蓝的回答会让我失望。她三年的大学生活就像一条安静的溪流，从过去淌到了现在。而且也将继续淌向不远的未来。

这真是跟小西截然相反的性格。我望着周遭喧闹的人们，第一次觉得自己这次选错了地方——蓝蓝不会喜欢这里的。尤其是进行这样深度谈话的时候。

06

大学就是个装饰华丽的舞台，各色人等登台唱戏，好不热闹。但是曲终人散，每个人都要思考，自己究竟去往何方。

这是一个极其迫切的问题，偏偏又很少有人能在合适的时间以合适的方式直面这个问题。

我的这次小型采访的文章接近尾声。没有谁指引我去做这样一件事情，连我自己也不知道是在何时生出这样的念头的——这样一个针对南财校园内某一特定群体的采访活动的念头。

我做的事情其实杯水车薪。我是属于“存有理想去做些惊天动地的改变”这一类的人，这篇文章也许是最好的明证。但无奈我的能力所限，所谓的调查采访也只能暂时止步于此。但是对于我国青年、对于我国大学生的调查研究，其实是十分有趣的。

鲁迅先生的一段话我引用颇多：愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光。就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。

我这篇文章的字里行间，应该能隐约散发出鲁迅先生这段话的精神光辉。当然，这全凭读者评判了。

诸如阿志、小西以及蓝蓝这样的人，在这个校园内其实很多很多。访谈结果中比较令人叹息的一点上，他们似乎都遇上了一种契机，促使其从刚进来时的期许、兴奋的状态开始转变至平静甚至有时候低沉。这种转变对他们自身喜忧参半，但是对于周遭想从他们身上汲取某些东西的朋友们来说，这不是一件值得欢迎的事情。

其实我在采访这些人的时候，其实是对他们在某一方面表现出的优秀能力深表赞叹的；可他们无一例外的是，觉得自己应该可以做得更多，做得更好。

他们什么都保证不了——工作，未来，选择，运势，伴侣……

但他们能保证的有一件事——认真地做事，认真地生活。

有朝一日，他们会找到自己真正想要的东西的。老天爷自古以来都眷顾这类人。

你们呢？

无问西东

但求无愧于心。

边走边写的

西铭

2018.8.27

本文首发于公众号【宇的文字】。

 一个20来岁的青年人，说自己的话，写自己的文，走自己的路。