昏暗的日光，古旧的气息。人去楼空，余下些朴素整洁的书架和办公桌。
迟暮的海莲轻轻地拉开门，悄悄走进，小心翼翼，生怕惊起每一粒灰尘，怕惊醒她梦中的旧书店。张望着狭小而雅致的房间，她用充满深情的眼睛吻过每一处角落，对着虚空轻轻地说：弗兰克，我来了。
哪一张书桌是他的办公地点，他把我寄的信放在哪个抽屉？他在哪个书架为我找到我要的《五人传》，用哪一支笔写下他的回复？
迟到了的约定，因为他的猝然离开，她终于决心来赴。千里长程，到终点，倾诉无门，怀旧人。
二十年，二十年相隔大洋两端，一个在伦敦，一个在纽约，执着传统的已婚绅士守着旧书店，随性潦倒的的单身女作家写着小剧本。
生活穷困，却又喜爱古书，《星期六评论》上的一纸告示让她决然从大洋此岸寄一封前途未卜的信，结果寄出了一份结缘的邀请。彼岸的弗兰克客气回应，耐心而细致地回复这位大大咧咧的率真小姐。
于是买书、寄书、赏书、评书……书缘在白纸上发端；寄照片、买火腿、送鸡蛋……情缘在生命中展开。
明明是写给书店的索书信，弗兰克却一直把海莲的来信当做私人信件处理。因为海莲的救济，以弗兰克为首，书店的其他人也都加入了写信的队伍。单身姑娘海莲，像老友一样活在远方的书信里。
海莲感于书店的恩惠，说要趁英国大选时过来看看，却因治牙而耽搁。一耽搁，成了一生的错过。
看书时感受不深。而电影里，弗兰克读完海莲的信，神情落寞，目光暗淡。把手离开伤心的信笺，他缓缓地站起身，失神地走到门边，低声对书店所有人说：海莲小姐不能来了。
那一刻，他的沉默，书店的沉默，怀抱着对海莲深切的盼望而不可得的无望，感人至深。
春容易逝，人事萧条。书店的人一个个离去，弗兰克仍旧守着那扇门。看到年轻的女郎走进来，听到她说住在美国，他忍不住站起身，将语未语，期待是她，又担心不是她。“美国那里呢？”没有等到心中念了一千遍的地址，他眼睑垂下，深深地叹息。
书信来往二十年，欲见不能见，笔墨诉衷肠。海莲收到的最后一封信，是弗兰克的死讯，大洋彼岸的知音于三月前去世。深夜，坚强潇洒的单身老姑娘伴着电视机里的欢呼声放声大哭。
还以为日子来得及，还以为终究会见面。
再也收不到弗兰克的信了，想来他一定是带着遗憾离开人世。
弗兰克的妻子诺拉在后来写给海莲的致谢信中坦诚：我过去一直对您心存嫉妒，因为弗兰克是那样期待你的书信。
是啊，大洋两端，二十年，最兴奋的时刻，便是收到来自对岸的云中锦书。那里面，有真挚的问候，有畅快的书评，有闲聊的琐碎，有毫无顾忌的骂声，有一来一回的见解，有温润的宽容和欢呼的共鸣……
不知海莲可曾明白，跨越一片海洋，其实他们志趣相似，精神相爱。这爱，藏在二十年的书信里。
有一种缘分，叫古书；有一种爱情，叫信件；有一种守望，叫查令十字街84号。
多年后，伊人来访。不见旧时人。但黄泉碧落，爱与守候，永在不死的笔墨里。
