心素如简
文|子逸
向来我都是守规矩的人，所以我喜欢上了汉简，因为那种摇曳多姿、漫不经心的古典气质常常让我心旌摇荡。这或许是一种心灵的互补，使我在穿越中放纵自己，任意恣肆。
这是我一个人的狂欢。
我以为，渐变和痛就是一种美。两汉甚至是秦时的简牍恰恰应和了这种与生俱来的美。
汉字从诞生开始就一直倔强地朝着可以造型、可以衍生的方向发展，于是它生长成了艺术，演变成真草隶篆行五大体式，衍生出无数种风格流派，孤傲地在世界上独步。这样的渐变本身就是一种孑孓于世的美。
1906年，匈牙利人M.A.斯坦因在新疆民丰县北部的尼雅遗址发现了少量汉简。次年，他又在甘肃敦煌一带的一些汉代边塞遗址里发现了700多枚汉简。这是近代初次发现的汉简。此后陆续有新的汉简出土，至今共发现4万余枚。从西汉简上可看到汉字字体从古隶逐渐演变以及草书形成的过程，从东汉中后期简上又可以看到隶书开始向楷书演变的情况。它似乎承载了太多，不仅仅是记事，还有效率，还有对于字体的摇摆不定和纠结。
于是，这样的纠结就成了痛。在那个真正无纸化的时代，先人们选择了竹简木牍作为记事的书写载体。束简成册，于是就有了“学富五车”的由来。我们回到字迹本身，在这样狭窄的竹木条上记事，为了节约成本，它选择了“字扁距密”；为了节省时间，它选择了“简省连带”；为了排除压抑，它选择了“不拘定式”。在那个端严整饬的汉隶时代，它们逼不得已让自己不守规矩，甚至是粗头乱服，到后来干脆就漫不经心、玩世不恭起来，一任发泄，一任放浪。终究，这样的放浪在后来脱胎换骨，变成了草书。
这是多么痛的领悟！以至于现在，一直无法给简牍上的文字归结为哪一种字体。篆书、隶书、行书、草书，甚至是楷书，仿佛都能在那里成长，但都不纯粹。一种割裂的情绪自然生发，就像梦中际遇的古典美女，始终无法叫出她的名字，却始终让人魂牵梦绕。
让我魂牵梦绕的就是那种自然率意、天真浪漫的古典气质。
一束束的简牍，活脱脱地堆起一串串的墨迹，俨然跳动的音符，蓝牙到你的心神，如古琴般悠远玄静的音色打动人的心扉。汉简书法的书写意兴最为流露，最为浓烈，运笔灵动活泼，随意挥洒，轻松自然，笔姿横生奇态。它没有一丝的矫情，全然是一种自然、自由、自我的状态。这是现代人难以企及的状态，习惯于有法可依的后人，往往找寻不到这样的自由率真和无拘无束。然而，它又是有分寸的，无论它怎样放浪形骸，却依然保持着一种抱朴含真的特质，不散，不弃。
而且，它不散不弃的还有浪漫。浪漫是一种能量，浪漫也一直与艺术相关。与官方铭刻体相比，简牍书法鲜活生动，不拘小节，仪态万方，摇曳多姿。这些来自民间和下层千百万不知名的墨舞者所创造的书法奇观，总会让人浮想联翩——它是一种“穷浪漫”，就像《泰坦尼克号》中的穷画家杰克和贵族女露丝抛弃世俗的偏见坠入爱河，演绎人性浪漫一样，精彩动人，润彻心扉。
想来，我与汉简的际遇已经多年了，但那只是心灵的憧憬，一直没有付诸体验和研习，原因是自觉真的没有足够的信心走近它，就像暗恋多年的伊人，“在水一方”，“道阻且长”。但那种诱惑终将会让人勇敢起来，“溯洄从之”。这样的勇敢是源于多年的篆隶储备和不忘初心的灵犀一动。
我在想，那么久远的情怀，凭什么能穿越千年撩动我的心弦？也许是保持一份抱朴含真的心态与之共鸣的缘故吧。走近它，就是走近自己的心灵；写好它的方法就是没有方法。如果非要用一个词表达的话，我想应该是——
心素如简。
