(五)街头巷尾的日子
1945年冬,我们终于回到了武汉,说‘回’,从实质上来说,是对母亲而言,而我们三兄妹却是第一次見到武汉这座大城市!我出生在恩施大山里一个小镇上,在四川时也是生活在山区的小县城,经常見到的是大山,所以,我本质上是个山里娃。几经周折,母亲在武昌双柏庙找到一处居所,我们终于安定了下来。我们的家在双柏庙一号(也可能是三号?),位于胭脂路与候补街的的交汇处,出门向右走,就是通向医院的路,此医院现在叫做《湖北省中医学院附属医院》,大门面对着的方向是花园山,山上有一座育婴堂,有一条小路通到山脚下,有台阶上山。大门左边,过十字街口,就是候補街。我们家大门与胭脂路之间还有一家或两家居民。我们家所住的实际上是个大院子,进得大门是一个大天井,过了天井是一座两层楼的楼房,住着几家人,我家住在一楼后边的一间屋子里。从屋子里出来,须经过一个巷道,巷道出口处左手边是上楼的木楼梯,正面就是天井,过了天井就是大门。在这里,我开始了近一年的都市孩子的生活,在街头巷尾撒欢的野孩子似的生活。开始了对这个全新的陌生世界的探索。
(1)我看到的周围环境
经历过战争,到处都是废墟,我家大门的街对面,有个门洞里面就是一片瓦砾,空空荡荡,长满了齐人高的野草,给人阴森森的感觉,那是日本飞机轰炸造成的结果,我只是在门洞口探头看过,不敢进去,有一次我家隔壁死了个人,出殡后的傍晚,那家人点了长长一挂鞭炮,说是趕鬼,免得它在家里作祟,提鞭炮的那人提着炸响的鞭炮一直跑到那废墟口,将剩下的鞭炮扔进草丛里,说是那鬼就在那里安家了,这使我更不敢进去了,哪怕夏天里面的蛐蛐叫得再响!
我家斜对面的候补街口,靠右手方向,前几年是长虹机器厂的厂房所在地(我多年没去过那里,也不知道现在变成什么样了),当年也是一片废墟,很大一片,一直延伸到花园山脚下,也长满了野草,雖然很开阔,但与我以前在四川看到的田野和荒山完全不一样,在那里,田野和荒山让人感觉宁静和自由安逸,而这片城市中的荒草地总给人一种压抑和令人恐惧的感觉,钻进草丛不觉得轻松快乐,心里却总是慌慌的,急着想退出来。
粮道街对着胭脂路的出口处靠山这一边,有一个大酱园铺叫做《伍亿丰》,它的街对面,有很大一片瓦砾场,现在想起来,应该有足球场那样大吧,那里草不算太多,大概是人们把它作了垃圾场吧,到处是一堆一堆的垃圾,什么都有,煤灰,破书废纸,生活垃圾,死鸡死狗死老鼠,甚至有死婴儿,天空盘旋着老鹰,这片地可是我们这些小孩子的乐园!我们在这里捉蛐蛐,抓蚱蜢,捡烟纸,捡洋画,捡糖纸………,現在的孩子是不懂洋画的,那是在长方形的小硬纸片上印上各种图画,大人,孩子都喜欢看,这些画多是人物故事,有七俠五义,有水浒传,有三国演义,等等,一面印有图画,另一面有简单的文字,这些洋画一般都是放在香烟盒子里,每包香烟里放有一张,抽烟的人抽多了,可以收集成套的洋画,不同挡次的香烟有不同内容和印刷质量的洋画,每套洋画要想收集全可不容易!我记得当时最受欢迎的一套洋画是《八年抗战》,有许多战斗埸面,因为抗战刚胜利,所以这套洋画非常受欢迎,无论大人小孩都想收集,而且,据说收集全了可以领到很大的一个奨,具体什么奖我早已忘了,也不记得是什么牌的香烟里有这种洋画了,是《恒大》?是《红金龙》?还是其它?不过,我没听说有谁收集全了的,据说厂家总是将其中一,二张印得极少,所以,想收集全一整套是极难的,而我们这些小孩子,靠从垃圾堆中去翻捡,那就更是难乎其难了,记得我曾拥有不少各种不同的洋画,那都是我费尽千辛万苦收集来的,但没有一种是成套的,重复的却不少,可惜后来慢慢地都散失光了,至今一张不存,想起来非常遗憾。在那片废墟里还发生过一件至今我都百思不得其解的事:有一次,一个同玩的小朋友指着地上一只死去的小鸡对我说,用一个破脸盆把小鸡扣在里面,用树棍子敲打脸盆,小鸡就能活过来。我不相信,他就找来一个破脸盆扣在死小鸡上,用树棍子使劲地敲,口里喊着“活了,活了,”不一会,果然听到小鸡的叫声,他揭开脸盆,那小鸡竟真的站立起来了,边走边叫,不过,没过一会,又倒了下去,成了原来的样子,此事是我亲眼所見,奇异极了,始终留在我的记忆里。(注:这段文字在朋友中发出后,我的一个学生发微信来告诉我,她们农村以前曾用此法对那些不小心被踩伤的小鸡施救,叫做“打鼓救鸡”,这算是一个实证吧!有趣!)那废墟的砖瓦下有各种虫子,蜈蚣,蝎子,多脚虫,豌豆虫,小蛤蟆,打屁虫,等等,墙角的草丛里还常有蛇出没,但我们更感兴趣的是蛐蛐,夏天里,我常去翻砖瓦抓蛐蛐。
那时候,从候补街口到粮道街口的这段路很窄,就像一条大巷子,只容得下一辆小汽车通过,极易出车祸,曾经有个老太婆在这里被压死过,是早上去过早被压死的,据说口里还含着油条呢。我听到消息跑去看时,屍体已运走了,母亲听说后一再嘱咐我出去时一定要靠墙走,别被车给撞了。好在那时汽车很少,更多的是黄包车。
从粮道街口到大街的这段胭脂路就宽多了。大街就是现在的民主路,当年叫做胡林翼路。胭脂路的两边也是废墟,靠胭脂山这边废墟小一些,当年是卖艺,玩杂耍,讨饭,摆算命摊,测字摊之类的一个杂七杂八的市埸。街对面是一片更大的废墟,里面有些地方被人清理出来种上了菜,临近马路的地方搭蓋了一些铁皮棚子,有人在那里卖各种旧货。