锦枝突然听到最小的妹妹要结婚的消息时大哭了一场，没有任何先兆的消息，让锦枝心里揪着痛，这是不是又是一场预谋性的逼婚？锦枝慌慌忙忙的给几个妹妹拨电话过去，是只有自己一个人不知情还是大家都不知情。一九八九年出生的锦华是家里面最小的孩子，也是这个家庭里唯一没有被打过的一个孩子，这算是宠溺吗？并不是，西南地区的家庭大多是重男轻女，更何况是生在农村，从出生的那一刻就注定了是不会被疼爱的，只因为她是个女儿。而如今锦华就要出嫁了，回想着几十年的恩恩怨怨，家长里短，还是选择了原谅。
一九九五年大姐离婚带回来一个一岁多的小小的小丫头，叫青宁，头发黄黄的又稀疏，看上去就是营养不良的导致，青宁基本取代了锦华的位置，什么好的都给青宁，父亲即使买了白糖糕也都不曾分给锦华一点，从来不会带孩子的父亲，从来不会给子女们买衣服的父亲，会带青宁会给青宁买新衣服，所有的一切都是因为她比青宁大了五岁。可父母忘了她还是个孩子的事实，其实那些年锦华暗暗恨过青宁的出现。上学的时候青宁生病了，锦华会逃课背着青宁走几十里的山路回家，那时候的锦华就只有一个愿望，赶紧念完小学，上初中就不会这么累了。
锦华以为去镇上念初中的话能租房子住在学校旁边，可是愿望都落空了，大哥刚刚念大学，二哥在县城里念高中，似乎家里面已经没有多余的钱可以给她租房了，仍然得过起早贪黑的日子，唯一值得庆幸的是有几个同伴一起，就这样过了三年。初三那年落榜后，同龄的人基本上都奔向了沿海地带的工厂生产线。只有锦华补习了，再也没有人陪她走入黑夜走出黄昏，黑黝黝的山谷里回荡的除了自己的呼吸声，只剩无尽的黑暗，偶有山石松动，从山上滚下来，都可以将成人吓坏，更何况她只是一个十六岁的少女。没有人问她她一个人怕不怕，怕不怕黎明前的黑暗，怕不怕滚落的山石，怕不怕孤独，从来没有。
她终于还是如愿上了高中，到县城里可以跟二哥住在一起了，有个亲人在身边的感觉就是不会担惊受怕，不管发生什么都会陪在自己身边的感觉。高三的时候暑假的时候奶奶突然中风了，需要有人随时照看，那时候青宁已经随大姐改嫁，青宁也是有时间才会回来；大哥刚刚毕业工作也没有着落，贷款好几万；二哥在念大学。这些负担对于一个农村家庭来说犹如千斤鼎，前几年有几个姐姐撑着，会好一点，姐姐们陆续成家后也都各自有了自己的生活，能帮的也都帮了，剩下的也都是心有余而力不足。看到父亲一下子憔悴了许多，锦华心疼又担心又愧疚，觉得要是自己待在家奶奶就不会出事，怕奶奶走了也没能得到好的照顾，也担心家里再也拿不出钱供她上学了。高考考得极不好，索性把所有的东西都搬回家了，下定决心不读了。
关于锦华不去读书的事，那个时候父母只字不提，随她的意愿，觉得女孩子书是可读可不读的。对于父母，没有人比锦枝更了解他们。大姐锦枝知道以后狠狠的说道了锦华，就是死也要锦华去补习，锦枝说，你去补习一年，考不上我就不勉强你，考上了我们几个姐姐供你上学。锦华从来都听大哥的话，大哥让她回去补习，锦华乖乖的回去补习。锦华因为听大哥的话错过了一段爱情，直到被催婚锦华还在想听大哥的话到底是错还是对；但是却从未怀疑过一个哥哥对于妹妹的爱。
以前从来没有见锦华为任何事哭过，即使自己在出租屋里面痛经痛到晕过去也没有，后来奶奶过世的时候，看到锦华第一次哭，锦华自责，如果那个假期迟几天回学校，奶奶就还在。奶奶是对锦华最好的奶奶，从此锦华再也没有奶奶了，再也没有在夜幕降临时坐在门口石凳上等她吃饭的奶奶了。
如今奶奶的微笑着的脸庞定格在了相框安静地挂在小屋的一角，锦华即将成为别人的新娘。
