写于2016年元旦。

以前看到关于豆腐脑应该是甜的还是咸的争论，我总是微微一笑。当然是甜的，豆腐脑做成咸的能吃吗？稍微想一想都觉得毛骨悚然。

那时候，我嗜甜如命。后来，为了两颗爱我至深，痛我至心的蛀牙，我戒糖了，口味反而兼收并蓄，包罗万象起来。

酸甜苦辣咸，生姜的冲鼻辣，蒜瓣的刺心辣，花椒的麻透舌……我逐渐品出它们的滋味儿，并且开始欣赏它们的与众不同。不咸不淡、恰到好处的中庸是一种味道，辣而不烧、香而不腻的大众也是一种味道，不应不和、别有风味的独特才是属于自己的味道。

于我，咸豆腐脑就属于别有风味。

初来乍到，步步说济南有一家早餐，只做豆腐脑，生意极其火爆，每天五点开售，六点多卖完之后，附近的店铺才会上豆腐脑。这一番形容，真真是把胃口吊了起来。好吃到这般程度，怎能不尝？

可惜，寒冬的威风如老虎一般，喝喝冷风吹得人只想蜷缩在被窝里。连着两天喊着定要早起赶上那人人抢购的传说中的“豆腐脑”，结果醒来都已经七八点。终于在离开济南的最后一天的清晨，我驴打滚似得麻利地爬了起来，喊醒了还睡眼惺忪的二喵和步步。那做派，就跟卷着袖子裤腿，下田地薅萝卜的老农民似得，手法快准狠，坚决不给这俩萝卜丝毫紧抓泥土不放松的机会。

相较于前两天，还能见到阳光投下的浅黄泛白，这天的清晨直接穿上灰白带絮的外套，整个一天蒙蒙，雾朦胧，清冷缥缈的人间仙境当如是。我们在浓雾中穿行，远方的灯火指引方向，只为了一口让我惦念的豆腐脑。

在我的设想中，那应该是一个装潢精致，摆满了古铜色的四方座椅板凳，桌上放的是海碗，店里点着暖色调的琉璃圆灯，在清晨中勾画出一副温暖的味道。结果，在抵达街口时，所有小资的文青揣想幻化成一把重锤——清醒点吧，这就是小吃一条街，卖豆腐脑的也只是个临时摊位！

狭长的街道一侧，十来个小吃摊支起了活计，有烙饼的，有蒸馍的，有炸油条的，也有卖豆腐脑的。虽然有几家挺旺，递钱报饭和收钱打包一直不间断，为了慎重我们从前往后来回转悠，还问了一位排队买油条的大叔，才确定——那家夫妻档豆腐脑就是我们的要找的。

我和步步去排队，二喵留在油条摊前等着，因为——豆腐脑要配油条才好吃呢！

在两尺宽，寸余长的铁皮方台上，摆着一些海碗，装着深红的酱油，透着黄亮的麻汁，红艳艳的辣椒酱，细碎的绿色粉末状的韭花，还有个碗已经空了，看形状约莫是切碎的葱花和香菜叶。

只见老板娘抄起大汤勺向身旁的大铁桶探去，手腕一转，就舀满满一勺豆腐脑，然后平移向海碗，微微一抖滑入碗中，豆腐脑像个小馒头一样鼓包凸起，再从桶里舀了些许卤汁浇上去。许是因为这豆腐脑太过滑嫩，汁水都顺着表面流到碗四周——清澈见底的海洋中，一座光滑净白的孤岛。

然后老板娘抬头问，要辣吗？得到肯定答复后，就着调料碗依次放入酱油、麻汁、辣椒油和韭花，就可以都端上桌了。

这过程就好似将一张纯洁无暇的白纸，泼上了五颜六色的颜料，整个一副艳丽风景画；又好似装扮京剧脸谱，从纯然原生态到夸张奇异的花脸，张扬而不失优雅，有一种协调的美感。

不过几分钟，三碗豆腐脑就端上了桌。那厢二喵还在排队，我和步步就等了稍会儿。美食，要一起享用才更能体味其美妙。待二喵拎着一袋小油条过来，我们没做寒暄，就迫不及待地开吃。

豆腐脑还是热腾腾的，我看他们拿起调羹，将各色调料和豆腐脑一起搅拌，来回几下和得均匀后再吃。我也如是。

入口刹那，还是有些别扭的。豆腐脑，难道不应该是甜的或者是纯味儿吗？这咸豆腐脑……还真是独特的体验呢。

这豆腐脑跟小朋友最爱的果冻似得，但是又没那么凝固，用勺子一舀就断裂破碎了，染上了调料的颜色后，像摔碎的玉石，七零八落。

豆腐脑细嫩到一定程度后，不需咀嚼就可以直接下咽。但是这样，就难以感受到用唇齿碾碎豆块后的微微都腥儿。显然，这家老豆腐脑就考虑到了这一点，绸缎般光滑的什物，还可以轻轻嚼两下。

味道调得正好，基本上掩盖了豆腐脑本身的豆腥气，但还留有豆香，不咸不淡，辣味轻微，酱香味浓。与我以往所食甜豆腐脑，多了一些说不清道不明的滋味，再配上一根热乎的油条。我觉得与“豆浆+油条”的传统早点模式，也差不多哪里去了。