远 去 的 乡 愁
一一我 的 乡 村 故 事
顾 冰
我生长在江南的一个水乡小村，村名角落头。村子在一片芦苇荡中，芦苇荡四周是一条小河，连通外面的，是东边唯一的一座石拱桥。这河，有一个伤心的名字，叫苦水河。芦苇荡地势低洼，黄梅季节，大部分都淹入水中，但村子安然无事。因为，先辈当初不知从哪运来这么多土，筑成一个高出地面数丈的土墩，村舍就建在土墩上。村子很小，十来户人家。虽然，我来到这个世上，还是苦难的年代，但村子里的房子，甚是高大规整，一色白墙黛瓦，高厅大院，土墩边边角角，还时常挖出大块切割整齐的砖石。听老人说，明朝年间，有一官员，得罪了权贵，为躲避灾祸，星夜逃出京城，昼夜车船，来到这里，隐居了下来。抗战时，日军入侵，将周边村落全都烧光，唯独没进我们这个小村。
我在这个村子里，生活了十多年，一直到参军入伍。这里，承载着我太多的难忘的记忆，有苦涩的，也有甜蜜的，多得就象那密密麻麻的苇子。它犹如一坛陈年老酒，只要暍上一口，便会沁人心脾，让你产生无穷的回味。
而今，我已近古稀之年，逝去的童年越来越遙远，但心中的乡愁却越来越浓烈。
(一) 放 水 牛
小时候，村里有一条水牛，公的，我唤它阿黑。它身躯高大，一身黑得发亮的毛，象油光铮亮的黑缎子，两只弯弯的角，对衬着向上翘着，十分威武。阿妈说，我出生后，阿妈没奶，我是喝着阿黑妈妈的奶，才活下来的。
农忙时，大人们用它耕地，拉水车，农闲时，用它拉石磨，磨米磨面。磨房在我家后屋，磨面的时候，用两只鞋将牛的眼睛蒙起来，屁股上还挂上一个布兜，那是怕它随地拉屎，弄脏了粮食。
放牛，自然是我小孩的事。这时，是我一天中最快活的时光。我牵着阿黑，一边无拘无束地又蹦又跳，一边拔着茅针，(茅草的嫩芽)，放在嘴里，有滋有味地嚼着，尽情地让甜润的汁液流进胃腔。走得累了，就在草地上一躺，看着天空，阳光刺得眼睛睁也睁不开。天热的时候，索性让阿黑独自在河边吃草，把小短裤一脱，跳进河里，潜水，狗爬式游水。有时，我也让阿黑到河里凉快凉快，我骑在它背上，它慢慢悠悠地游，我用脚打着水花玩。夕阳西下，我割上满满两篮草，绳子一绑，挂在牛背上。有一次，我实在太累了，吽地叫了一声，阿黑听话地匍匐在地上，我抓着牛角，坐上牛背，阿黑敏捷地爬起来，笃笃地往家走，我唱着王二小的歌，惬意极了。不料，却遭到一阵大人的呵斥:还不快下来，你想累死它呀！
阿黑确实劳累，我心里直怪自己不懂事，我多么希望它快活一点。水牛也有快活的时候。春季的一天，不知从哪个村来了两头牛，一开始，阿黑还和它们相安无事，不知怎么的，阿黑突然和其中一头交起手来，另一头吓得跑了。阿黑使劲用角顶，顶，终于大获全胜。接下来一幕，却把在场的人，都惊呆了，阿黑疯了。它发飚似地狂奔，奔出芦苇荡，跳入水中，游过河去，又继续狂奔不停。可狗叔却说，没事，没事，它是相中人家姑娘，打败了情敌，追人家去了。什么相中姑娘？……，我不懂。
我属牛。回家后，晚上阿妈给我讲了牛郎织女的故事，她说，我这辈子会很苦。我倒不以为然。我说，牛能犁田，车水，拉磨，还能不顾一切地追相中的姑娘，多好！那晚，我睡在牛棚里，跟阿黑复述着刚刚听来的牛郎织女的故事，阿黑居然哞了一声，仿佛能听懂似的，它的尾巴不停地甩着，好象在帮我驱赶蚊子。
阿黑实在是太累了。那年，大旱，阿黑一连几天没日没夜地车水，浇灌稻田。终于，有一天，阿黑累倒了，再也没有爬起来。但我依然割了一篮青草，搁在牛棚里。那天，餐桌上，有一盆红烧牛肉，我一块没吃，捂着哭肿的眼睛，一溜小跑，独自蹲在牛棚里，望着那篮青草，好久，好久。
