文/晓澈
我对母亲的印象开始于四岁左右，当时的我刚从外婆家回到她身边不久。那时候，与她并不很亲密，只觉得眼中的她细腻温柔。我时常看见她安静地坐在阳光下，手中的毛线，跟随着灵巧的双手，灵活地编织出各种好看的图案。每到过节的时候，我都能穿到她织的崭新的毛衣。
发现母亲的严厉，是在上学以后。儿时成绩一直很好，直到高中之后，成绩便像坐了滑梯一般，母亲看在眼里，急在心里，时常控制不住对我教训一番。年少的我已开始叛逆，与母亲矛盾愈演愈烈。
在一次争吵中，我任性地喊到：“你怎么老骂我，等我长大了，一定走的远远的!”
母亲一怔，半晌无语。
十七岁的那年，冬，落雪，我拿到了成绩单，成绩差的前所未有。我麻木地推着自行车，走出校园，独自去了城东的沭河，在岸边坐了很久。
傍晚，再也找不到呆在外面的理由，只好推着车子，慢吞吞地往家走，到家把成绩单给了母亲，倔强地一言不发。母亲灰着脸,竟没说什么，只是帮我拍了拍身上落的雪。
也是那一年，父亲突然下岗，在家消沉了很久。
母亲一个人，什么也没说，扛下了家里的经济重担。哥哥在上大学，我也要上大学，母亲节省着自己牙缝中的钱，每次买菜都要与小贩一番讨价还价。
我大学开学的那天，母亲让舅舅借了车，送了我去学校，提着大包小包，里面装着家乡的煎饼，还有她自己的几道拿手菜。
“记得热了再吃，在学校怕你吃不到了，这几样你最爱吃。”母亲温柔地叮嘱道。
我点点头，一股暖意涌上胸口。
那几年，母亲工作之余，帮着父亲做生意，没日没夜地操劳使得她加速衰老。每次假期回家看见母亲，她都会添上一片我不知道的白发。
几年后的一天，我出嫁了，阳光将春意铺洒一地。母亲拿出自己的工资本，交给我：“这是我给你攒的嫁妆，你把钱取出来，收好。”我看着母亲特意穿着十年前父亲从外地给她买的红色大衣，心里有些酸涩。迎亲的车子开到门前，鞭炮伴随巨响四下奔窜。母亲抱着我，双臂突然微微用力，我的眼泪夺眶而出。
去年的冬天，我回了家。母亲忙忙碌碌地坐了一大桌子菜。我笑话她：“你做那么多干什么？我又不是亲戚。”她满脸堆着和善的笑意不语。
那晚，母亲翻出我小时候的相册，一张一张地给我讲述拍摄时候地情景，那些童年趣事，从她嘴里滚滚涌来……我斜靠在她的肩上，专心听着，她突然停下故事，感慨地说：“这样真好，你还记得你以前说你长大了一定离我远远的吗？我真怕你说的不是气话。”
我握着母亲的手调皮地说：“你都老啦，我离得远远的，谁来气你。”
母亲笑了，笑得花儿都开了。
我想，那几年，母亲的心里是苦的，装着不为人知的辛劳与压力；母亲心里是甜的，儿女的成长总是叫她欣喜。
我们长大了，长大的痕迹刻在母亲的皱纹里，无论什么时候走到哪里，我们都会记得回家陪您。等我的孩子出生，也要穿您亲手织的毛衣。
