1991年冬天，我在吕寨村搞社教。一天早晨起来，天地灰蒙蒙的，昨夜下了一场大雪，到外边走走，天地间空旷寂静，看不见人影，听不见声音，时间仿佛停滞了。
天地无声。一场雪悄无声息，掩盖了日常可见或隐秘的事物。
清晨，推门见雪，一种引力驱使我来到村边路口。村庄、道路和田野，在白茫茫的大雪覆盖下沉睡，风消失得无影无踪，或者说风就没有来过。远处的杨树柳树，枝条上静静地托着一层山脊一样的白雪，沉思不语。在田野上的积雪和远处的树木之间，悬浮着白纱，宁静而忧郁。街道内的院门紧闭了，墙头上的积雪，胡同里的雪，干净而松软。往常唤醒黎明的鸡鸣狗吠，仿佛收到了沉默的指令。
天地苍茫，雪野无垠。
寂静和沉默的力量多么盛大啊，上至苍穹，下至大地，全被它占据，我的心彻底沦陷，除了寂静和沉默空无一物！我爱这寂静，就象雪之于水；我怕这沉默，就如一个长久的梦魇。
唧啾一一，唧啾一一
一只觅食的麻雀在鸣叫，叫声像几朵微弱的光从灰蒙蒙的天空划过，把我从虚静中拯救过来。
这时，心里悄然酝酿一场雪崩，隐约听到积雪和山石磨擦的声音，那声音从喉咙冲出，就会震荡山谷，但我的喉咙没有动。闭上眼睛：一阵风将树稍摇晃，吹着哨将雪花撒向天空；耀眼的阳光斜射进窗子，积雪在屋檐滴嗒成晶莹的雨帘；湿润的树枝上有芽苞浮现；有人踩着正在融化的积雪走向正在苏醒的田野……
