中午， 一点十九分，太阳打阴了，白云磊起各种形状，与铅云缠绵。我靠坐在窗前看书，没有开空调，用一个吊扇不紧不慢地转动，脖子上吹来的风，像文火烧烤。转过头看看天空，一排鸽子从对面屋顶飞过。天气炎热，不想让老伴辛苦，我建议一家人到外面吃午饭，晚上再自己做。刚准备走，孙子打哈欠，要睡觉，我只好叫他们吃完，带一份刀削面给我。
吃刀削面是在部队开始的。七几年，部队生活还比较艰苦。但比起在农村的生活，就是进了天堂。一般连队，一天有一顿粗粮，隔几天才有红烧肉，包子，卷子吃，饺子是有时周末加餐享受，炊事班把皮和馅搞好，分到各班，战士们自己包。对于南方兵来说，最难吃的是粗粮，如锅锅头，玉米糊糊，发糕，钢丝面，小米饭。新兵的时候，，看到金黄而香喷喷的锅锅头，一人抓几个，咬一口嚼半天老不想吞。玉米糊糊容易咽一些，发糕吃了胃酸，小米饭像吃鱼子，满嘴跑。刀削面是下了连队才吃到。从卫教队回来，有一年多，卫生队派我和一位广东老兵，在场务连那个医务室，负责场务连，警务连，四站连，气象台，等六七个单位的一般医疗卫生工作。场务连炊事班班长是湖南的，因为湖北湖南只隔一个洞庭湖，所以叫湖南战友为“半个老乡”。'半个老乡‘生活跟湖北人差不多，喜欢吃辣的。他有一手好厨艺，卷子做成一尺长的条子，吃的时候，从蒸笼里拿出来切成一段一段的，特别好吃。刀削面可以放在手臂上削，可以不要命地放在头上削。条子细长，薄，加上葱花，辣椒面，香喷喷的，一闻到就想吃。土豆烧肉装进大铝盆，用勺子打。刀削面自己吃自己盛。吃一碗又一碗，肚子涨痛了还想吃。
一个寒冷的冬天。 一天上午，我自己病了发烧，躺在医务室里，老兵巡诊没有回来。胃口不好，就不想去餐厅吃饭，炊事班班长端来一碗滚烫的刀削面，送到我的床前，扶我起来说：“你可能是晚上出诊冻凉了，快吃一碗热面发个汗。”他们知道医务室每天很忙，晚上常常出诊。我激动万分，连声说："谢谢，谢谢班长”。这时，连长李长海来了。班长说：“不要谢我，是连长安排的。“
连部就在我隔壁的左下边，我们也算是邻居。有空，我爱去连部看报，跟领导聊聊连队卫生方面的事情。连部还有各种乐器，二胡，笛子，唢呐，鼓，我学习二胡是这里开始杀鸡的。（1）这天上午，连长来医务室见我病了，就十分着急，要送我回卫生队。我说没有大碍，坚持“轻伤不下火线。“看到连长亲切的面孔，温暖的笑容，像父亲在身边一样，问寒问暖，无比亲切。此刻，我真的热泪盈眶，深深体会到军营大家庭的温暖，体会到战友情，官兵爱。从此，刀削面像刀一样深深刻进我的心中。
儿媳吃饭先回来了，刀削面放在房里电脑桌上，见我睡着了没有惊动。我依然像当兵时候一样敏感，一有声响就能听到，起来端起刀削面狼吞虎咽。也许是现在生活过得太奢侈吧?吃了一小半，品味到这个刀削面，不是老班长做的那个味道，咸，胡椒味重，没有辣椒。我放下筷子，从窗口遥望远方。军营在我的眼前浮现，李连长和老班长的身影在我的眼前浮现。
注释：杀鸡指刚开始学习二胡拉得难听，像杀鸡时候，鸡临死时候嘶哑的叫声。
