说起来你可能不信，我以前总以为自己不是我妈亲生的。
因为工作的原因，她根本没有时间和精力来照顾我，我是被外婆带大的。虽说是住在同一屋檐下，但真正见面的机会很少。每天我起床的时候，她已经去上班了，我睡觉了，她还在加班。
在我漫长而快速的童年时光里，妈妈，是陌生又熟悉的名词，好像还不如我每天都拿着狗尾巴草逗的那只小土狗。它会冲我叫，会对着我摇尾巴，会追着我跑，我叫它圆子，我们是好朋友。
那时的我野得像个男孩子，和邻居家的孩子打成一片。每天都无忧无虑地玩耍，有时还闯点小祸，比如玩过家家在地里挖土刨坑啦，比如爬到树上抓知了啦，比如抢小伙伴的玩具惹哭对方啦。
每次回家，我外婆见我一身脏兮兮的，总是要说我几句，不许我再出去玩，说我完全没点女孩子样儿。
可我哪里忍得住，最后还是在小伙伴的召唤下冲了出去。被我外婆拎回家，屁股上挨了几个巴掌印，我倒也不哭还朝她笑笑，外婆老觉得那时下手重了，把我打傻了。我想，哪有打屁股把人打傻的。
挨打之后我还是那样，也没收敛性子，继续跟小伙伴疯玩，那时我不过四五岁，正是天真活泼的年纪，调皮也很正常。可我外婆却叹了口气摇摇头，说我跟我妈妈小时候截然不同，我妈妈小时候因为家里穷懂事得早，很小年纪就帮家里干活，长大了就辍学去厂里上班就为了快点赚钱养家。
哪像我调皮捣蛋得是个鬼灵精，天天都得闯祸。我不好意思地笑了笑，外婆却格外温柔地揉了揉我的头对我说，“可你笑起来和你妈妈一模一样。”
后来上了学，性子一下子安静了不少，不爱说话了，也不似从前那般活泼。谁也弄不清，我到底怎么了，外婆总以为是我长大了懂事了。
我总是乖乖听话，每天规规矩矩地上学，努力学习成为老师和家长眼里的好孩子。可能就是这样，老师们都很喜欢我，觉得我省心又听话，比其他学生更加惹人喜欢。我在家里也是如此，因此得了个“不必大人忧心的好孩子”的名号，这些年果然没让人操心过。
那时候有同学的妈妈会在中午的时候到教室来给他送牛奶，我呆呆地看着，如果有一天我的妈妈也能来学校接我放学或者来看看我，那该多好。
有时候在学校看见其他学生因为调皮捣蛋被叫家长，他们的母亲指责他们的样子，揪着耳朵教育他们的样子，难过失望的样子，真真切切地印在我心里。
我很少被称赞，可能是我还不够好。所以和她相处的时候会有些小心翼翼，甚至是不自在的。有时并没有什么话讲，我坐在她身边只能发呆，就会想起同学的妈妈，她们虽然常常责备自己的孩子，有时也会动动手，但她们一定是很爱自己的孩子。
我看了看我的妈妈，心想，她一定不爱我。
后来因为考试失利，我彻底跌入谷底。那个暑假不知道是怎么度过的，像个丢了魂的野鬼，每天也不怎么吃东西，什么也不想做。那次的失败我并没有得到任何的鼓励和安慰，家人的谴责和失望在言语和行为中像千万把利刃深深扎进我心里。
每天都好像在赎罪，我不敢在家人面前笑，也不敢哭，生怕一点点的情绪触动他们，就会让他们对我更加失望一分。
我不太开口说话，大多数时间都是坐在角落里写写东西，看看书。我是从那个时候起学会做菜的，因为如果整天坐在家里什么都不做的话就会被外婆骂。
切菜的时候切到了几次手，炒菜的时候被油烫过多少个水泡，我已经记不清了，只是记得当时好痛，我把伤口给妈妈看，那个时候我多希望能得到一点安慰，哪怕是一个眼神也好。可目光却俞渐冰冷，那是比伤口还要让人疼痛的，母亲的责备。
后来，再受伤，我就会娴熟地自己处理伤口，告诉自己，没事的。
那时的我，好像得了厌食症，早饭不吃，中午就是半碗白粥，晚餐也就是小半碗米饭。跟家人一起吃饭是种煎熬，我无法看他们的脸，我怕看到他们的表情，就越发觉得他们所有的失望，难过，愤怒，郁闷，烦躁都因我而起，所以我总是随便吃一些就逃离开去。
以至于贫血甚至晕血，身体的无力愈发促使我心里的恐惧和落寞。那时我躺在自己的房间里，因为发着烧而睡得迷迷糊糊，但也感受到妈妈坐在我的床边，嘟囔了一句“真是没用。”
那个冰冷的地狱住在我心里，跟我的骨血相融，每当我回忆起那段时光，我便掉落进去，俞渐低迷，甚至失眠。
我常常在噩梦里惊醒，满身大汗，然后看着周围的黑暗环境，就再也无法入睡。那些在黑夜里格外明亮的星星，成了这浩瀚宇宙中，我唯一觉得可以倾诉的对象。它们不被时间分割，历经沧桑，虽相隔万里却看过多少人世喧嚣，无声且长在。
在那些被噩梦困扰的夜晚，我就坐在阳台上看星星，世人睡去，万籁俱寂。夜色漆黑，可我偏偏喜欢，好像觉得纵使尘世繁华，独我一人而已。
夜晚是自己跟自己相处的时间，这是在孤独黑暗中的乐趣，我可以不必考虑别人的看法和评价，真正地放松，甚至连身心的伤痛都忘记。
这是我的自愈，我不想被轻易打败，我不想逃避现实，我必须重新活过来。
学会自我安慰真是个有用的技能，能让我把破碎的心重新拼凑完整，重新相信自己，学会坚强和勇敢。
我告诉自己，要么死要么继续活，所以我重新开始笑。
我只是渐渐明白，如果我不能变回小孩，就只能让自己变成一个真正的“大人”。
