自从百万年前，现代人的老祖宗，类人猿学会了直立行走，从此两条腿就成了他们生活和劳动的支撑。
一个人降生之初，从六七个月开始学爬行，到一岁左右，在大人们双手扶持下，历经无数次跌倒，才逐步学会踱步前行。在看护外孙时眼见他们的学步过程，时也操心，时也开心。时间伴随着他们成长，也陪着我们走近夕阳，现在他们已长到七岁多，已经脱离了我们身边，时而翻高台，跑楼梯，广场奔跑撒欢，再也不用牵绳保护，这时，我们的老腿再想跟也跟不上，只能近处看着不脱开视线，时不时还得高喊着，告诫他们别出危险。
人老了，发现腿终于不再矫健，愈发愈不听使唤，原来是老病根欺负你，白白使用了他几十年，不想为你再无偿奉献，这事还得追溯到40多年前。
大学期间，一次体育课，上的是跨越障碍，木马、独木、沙坑、高板墙，前几项一切顺利，最后翻高板墙时，身体轻松撑过墙头，但在落地时，一条腿却呈弯曲落地，当时只觉膝盖疼痛，一瘸一拐直接去了校医院，诊断后疑是半月板损伤，打了一针封闭药，谁知打在了臀部神经上，半条腿发麻，行走更加困难，至今也忘不了是同学的继母范大夫打的那一针。第二天去了附近的省人民医院，经拍片确诊为膝盖半月板裂伤，那时医疗条件也简单，只能烤电消肿封闭治疗。这种治疗在校医院也可以进行，随后每天在校治疗，经过一个多月，肿痛逐渐消失，感觉腿已正常行走。
也是好了伤疤忘了疼。事实上，这条受过伤的右腿在之后的岁月中也真给劲儿。年轻时爬泰山，中年时攀黄山，壮年时健步张家界的十里画廊，带学员数不清的外地考察，直到临退休前也还曾踏雪登上香山香炉峰。加上几十年来平时的日常锻炼，蓝排羽毛球，跑步跳绳，所有这些，这条右腿从没有闹过毛病提过意见。只是这条腿不能和左腿一样，大幅度弯曲却十分困难，非要搬直会产生疼痛感。
退休了，这条带病的右腿觉得白白为你服务几十年也该轻松一下了，他这一轻松我好像又回到了腿伤的从前。路走长了，有时就产生了膝关节疼痛感，一年复一年，走的距离愈来愈短，复发率也变得频繁。
有了病不能硬撑只能去看，大前年，因在马来西亚仙本那旅行走路太多有了疼痛感，觉得再拖也捱不过去，遂来到了家附近的望京医院，此医院归原卫生部现国家中医药管理局直属，是以中医骨科见长的三甲综合医院，到了挂号窗口一看，仅关节就有四个科，却不说明各科的诊治方向，只问你什么病，位置在哪儿？是挂专家还是普通号？心想头一次治病还不请个专家，便挂了专家号，见了专家，把裤腿一抹，主诉了病情，专家摸了摸按了按，二话没说让去拍X光片。片子取出来递给专家，“您这病可得的不轻呀！关节受损都四度了，建议您做置换关节术，手术费约五六万，报销两万，可以考虑一下”，专家边在灯下看片子边说。
疼是现实反应，这“四度”的医疗名词咱不懂，问了一下才知，指的是关节变形级别，这种情况可以做手术去改善以得到根本治疗。我接着问，不做手术进行保守治疗可否？专家说，那就打“玻璃酸纳注射液”，每个人情况不同，每周打一针连打四针，或可能维持一年左右，感觉又犯了再来打。接着又找补了一句，如果到时候想做手术找我，做了就彻底解决问题了。
一路上琢磨着专家的话，回来之后就展开了各方面的调研。医书讲，关节的过度磨损引起膝关节疼痛和功能障碍，通常是髌股关节退化或过度磨损后出现的。诱发因素主要有：退化（老化）、运动损伤、慢性劳损等。治疗方法为手术或保守治疗，看来专家讲的有道理。
同时也咨询了做了手术的人，有的效果不错，有的效果不佳，该疼还疼，估计也是因人而宜或手术水平所至，还可能是康复没作好。手术最难过的一关是术后康复，待伤口愈合后，要逐步加强关节活动量，这样才能恢复正常功能。这个康复过程要压，要搬，腿上套上吊带来回大幅度运动，其结果必然疼痛。曾看过网上视频，有个老太太嫌疼需要子女辅助，子女边搬腿边和老太开玩笑以缓解疼痛，问老太，疼不疼？老太喊：疼！又问：招不招？老太大喊：不招！犹如老太在坐老虎凳，让人看着无疑是在上刑。
了解了这些，将我本在犹豫中的手术想法枪毙在萌芽中，老了还受这个洋罪，觉得得不偿失，还是保守治疗吧！这个年纪了，也不需要像大学期间，从铜川一路野营拉练去延安，一天走几十公里路，现在交通都方便，即使去外地旅行，也没有机会走太远的路，其他的就是守着家门口转，沿河步道一圈四千八百米，每天一圈也能达到锻炼目的地，我的恪言是：“不可不走，不能多走”，做到平时注意保护，不能再当好腿用，减轻他的负重，疼了就膏点油，只有如此，这条老腿才能伴你继续前行，渡过冬夏与春秋。
老朋友老同学老同事聚在一起，聊天总会互问身体如何？人到这年纪，说百病缠身是夸张，但总是有这病那恙，也是惺惺相惜，除了问候就是希望保重，病得在自己身上无人替代，说来道去也只能自己珍重。
本来这腿之疼在自己说来，碍不着吃喝，尤其是膏了油也能轻松散上几里路，所以于我是小事小桩，不足挂齿，写这篇小文章，只是与各位交流一下，同时也希望各位养护好自身业已老化的各个器官零件，用个人认为行之有效的方法去善待他，让他为我们服务百年当然是我们的最大期愿。
让曹操一首《龟虽寿》来振作我们的心态，满怀信心渡过晚年吧。
神龟虽寿，犹有竟时；
腾蛇乘雾，终为土灰。
老骥伏枥，志在千里；
烈士暮年，壮心不已。
盈缩之期，不但在天；
养怡之福，可得永年。
幸甚至哉，歌以咏志。
写于2019年4月23日
