前些年电视上经常播放一个反腐倡廉的纪录片，其实那是一个故事：两个好朋友一起上学，一起好好学习，然后考上了相同的大学。在大学中，他们的友谊已久如初，但是在大学毕业那一刻，二人做出了截然不同的抉择。一条路通向了农村，去支援农村的建设；另外一条路通向了大都市，那里似乎有更大的舞台，有更大的梦想，也有暗流涌动的欲望。农村的小伙子一直兢兢业业，和农民奋战在一线，而都市的小伙子为了出人头地，阿谀奉承，攀附权贵，确实也混出了所谓的模样。当二人再次相聚时，由于价值观的差异，最后不欢而散。多少年过去了，都市的小伙子触犯了法律，锒铛入狱。那个曾经陪伴他的朋友来到狱中看望他，都市的小伙子低下了头，无言以对。

　　这个纪录片就是现实版的《红与黑》，都市的小伙子就是于连，农村的小伙子就是于连的好朋友富凯。司汤达的小说《红与黑》简单的概括就是一个穷小子想要实现人生的逆袭，结果在人生的直播间翻车了。

　司汤达在《红与黑》中将小说的情节和当时所处时代的政治、历史、宗教以及文化紧密的联系一起，向我呈现了不仅仅是男欢女爱，更展现出18世纪的法国社会背景。这就像一副画面，众生相在司汤达的笔下显得更加鲜活，仿佛这些人就生活在现在，就在我们的周边。

　　小说中的人物似乎年代久远，但是却和现代人没有多大的差别，毕竟人类的进化是缓慢的。

　　对于于连这个人物，表面上看他似乎是一个反面教材。可是细细想来，于连只不过是普普通通的一个人，他有善良的眼泪，也有恶毒的心肠，这才是一个真正的人。当然，于连的人生历程和当时的时代背景有非常大的关联。人时时刻刻在受着外界的影响，可是又不能左右自己的环境，因此环境就像一口装满温水的锅，于连也只不过是锅里众多青蛙中的一只。

　　1、年轻时的野心

　　于连在十几岁的时候就翻阅关于拿破仑事迹的书籍。对他而言，拿破仑就是神明，而他所梦想的就是要向着拿破仑的高度一直飞，飞得越高越好。

　　年轻就是资本，有时间去做任何事情。在于连所生活的时代，拿破仑已经成为过去，关于拿破仑的回忆也只能在于连心爱的《圣赫勒拿岛回忆录》中读到。对法国人来说，拿破仑不是上帝就是魔鬼，有人将其奉为神，也有人唾弃他如同撒旦一样的魔鬼。可是拿破仑征战欧洲的赫赫战功，却又不是哪个人可以随随便便做得到。

　　血气方刚，意气风发。不经世事的于连，在拿破仑的光环指引下，幻想着有一天可以赢得世间的至尊荣耀。当幻想和现实差距太大时，于连的野心在一步步的膨胀，就如同自己在喂养着一直永远吃不饱的狼，最终于连成为了野心之下的东郭先生。

　　年轻时有雄心壮志，有野心，这未尝就是一件坏事。不过假如自己成为了野心的奴隶，那么野心也会将一个人拖向无底的深渊。在乡村度假时，于连在不经意之间碰到了市长夫人的手，也就在那一刻，将于连的占有欲彻底掀了起来。惊天巨浪在于连的心中不停的拍打，最终于连不仅抓住了市长夫人的手，而且在午夜走进了她的房间。

　　当于连得到自己想要的东西时，顿时感觉原来自己渴望已久的东西竟然是如此的空虚乏味。在于连的脑海中，征服市长夫人会给他带来成就感，那份成就感就如同拿破仑征服了异邦。可是市长夫人实在是太可怜了：她在16岁时就嫁给了市长先生，夫妻之间不要说爱情，连最基本的感情都谈不上，唯一能够将婚姻维系的不是孩子，而是市长先生垂涎于夫人所要继承的财产。夫人没有爱情的经验，竟然被一个毛头小子玩弄于股掌之中。最要命的是，对于已经是三个孩子的母亲而言，夫人在道德上经受着持久的折磨。在爱情与道德的拔河比赛中，市长夫人摇摆不定，可是总能回到中线来，似乎那个地带才是最安全的。

　　于连的野心将市长夫人引向了道德的困境中，并且夫人苦苦挣扎。可是这种野心并不是凭空而来的。木匠的儿子，这个身份已经给于连烙上了阶级印记。从出生就已经是底层阶级的于连，渴望改变自己的阶级并没有什么错。当时的法国正是一个阶级固化的社会，于连即使奋斗终身都未必能够达到侯爵女儿拉穆尔小姐的高度。

　　有时候，你所奋斗的天花板只不过是别人的地板而已。

　　于连只不过是芸芸众生的一员，他没有含着金汤匙出生，没有侯爵身份的父亲，有的只是利欲熏心的父亲和两个哥哥的殴打。他想改变自己的处境，没有靠山，只有野心。

　　有时候，当需要了解一个人的时候，确实要穿上对方的鞋走一走，这样就能够了解对方的心境了。

　　于连的野心，是很多年轻人共有的特征，他并不是特例。

　　2、既痛恨，又追求

　　于连是痛恨贵族阶级的。在侯爵府中，于连只是把分内之事做好，并没有去曲意逢迎，更没有卑躬屈膝。在任何时候，于连都保持着一颗高傲的灵魂，而这一点也正是拉穆尔小姐欣赏的地方。

　　在市长先生家，于连看到政客一边高呼为了法兰西献身，一边在私下中饱私囊，搜刮民脂民膏。他的愤怒只能压在心中，无数次的唾骂着这些虚伪的政客。

　　在收容所所长家，人们喝着九法郎一瓶的美酒，于连也见识了富人的家原来可以是这样的奢侈，不过隔壁就是收容所，蓬头垢面的穷人在苦难中哼唱着小曲来排解人生的苦闷。那一刻，于连的眼泪落了下来。

　　朱门酒肉臭，路有冻死骨。收容所所长将帮助穷人的经费揽在了自己的腰包，还要在其他同僚面前去炫耀自己的财富。对于这些压榨穷人的官员，于连痛恨至极。

　　于连是一个心底善良的人，他的良知并没有泯灭，只不过隐藏在某个角落，不让别人发现自己的真实情感。

　　可是光痛恨他们也没有用，即使再高贵的灵魂也要在现实中去吃一口饭。他也想在有生之年可以得到更多的人生荣光，即使那里面有他唾弃的成分。可是谁不是一边痛恨着，又不得不去妥协并适应呢？

　　在现实的大手面前，于连并没有抛下高傲的心灵，只不过他需要屈服于现实，因为他的个人梦想全部都需要在现实中去完成，而不是通过高傲的心灵。

　3、人性是一个中性词

　　于连是一个很现实的人。当拉穆尔小姐怀上了于连的孩子，于连首先想到的并不是如何去尽丈夫和父亲的责任。侯爵为了自己的女儿做出了让步，给了钱财，给了轻骑兵中尉的地位。对此，于连洋洋得意，将所有的功劳全部揽于一身，毕竟他的梦想正在一步步的走进现实。

　　不过，算计别人的人，也在时时刻刻被别人所算计，于连也不例外。

　　于连在最最接触理想的时候，却被扇了一记狠狠的耳光。在耳光的余威之下，于连一错再错，走上了不归路。

　　坐在监牢之中，于连幡然悔悟，但是一切都晚了。

　　为了达到某些不可告人的目的，人确实会用一些比较卑劣的手法。但是这些人也是如履薄冰，生怕掉进冰窟窿。等真正掉进了之后，就开始对自己的行为懊悔不已。

　　其实对于于连走到这一步，并没有什么好批判的。人性中存在众多的阳光和阴影，你不可能让自己行走在阳光下，将自己的影子彻底抹杀。

　　人类进化的速度确实太慢了，人性也没有明显的进展。在不同的时代和不同的国家，人性是相通的，但会被环境导向不同的方向。

　　正如《枪炮病菌与钢铁》中作者提到：不同国家发展的差异有一个重要的因素就是民族文化环境的差异。

　　一种环境引导并造就一类人。有时候身处其中，你会在不经意之中发现原来自己只不过是温水中的青蛙，可是却跳不出来。有时候想试一试往外跳，却又对外界的未知充满了恐惧，最终又告诉自己：还是在温水里呆着吧，至少现在煮不死。

　　4、谁都想要自由

　　在《红与黑》中，于连多次造访过那个小小的山洞。在那个山洞之中，于连将自己的真实想法写下来。离开时，又付之一炬。他重新带上了面具，走向茫茫人海之中，被物欲横流所吞噬。

　　那个山洞，其实就是于连自由的灵魂。因为山洞里面只有他自己，他可以面对真实的自己，毫无戒备地将灵魂拿出来看一看。

　　在于连的内心，也渴望着自由。只不过自由，被欲望的阴霾所笼罩。在短暂的二十三年时光中，自由的灵魂所散发的光芒日渐式微。当光芒消逝的时候，于连在黑夜中失去了前进的方向，欲望将他奴役，一点点撕咬着。

　　自由，这本是人性中很普遍的追求。但是，在现实的生活中，各种枷锁穿戴身上，自由意志在一点点削弱，似乎只有在既定的规则中去探寻相对的自由，而那种自由才能让自己暂时躲开一切的喧嚣，歇息片刻。然后再次带上枷锁继续前行，这仿佛是很多人的一生轨迹。

　　人，在自由和枷锁中不断挣扎，只要还活在世间，内心的冲突不断，矛盾更不会停止。

　　结尾

　　于连渴望爱情，渴望成就，渴望自由。不管身处当时的法国，还是在当今的社会，他并不孤单。千千万万的人正如于连一样，在内在与外在的矛盾中踽踽独行，在困惑中去探索，去体味人生的红与黑。