那天，我感受到了炽热的阳光，以及如阳光般炽热的爱。
盛夏的阳光总是那么火辣，让人会尽力地避开它。为了享受一下山里的清凉，几个友人和我一起踏上了进山旅游的客车。车行驶得很快，风从窗口吹进来开始还有丝丝凉意，但车行得久了，就只剩下燥热了。
也许上天注定要我邂逅这份深沉而无声的爱，车走到一个石碑厂旁边时突然熄火了。司机不得不到就近的修理厂找人来修理，而我们为了躲避毒辣的阳光，纷纷下车躲在了路旁的树荫下。
远远望去，漫山遍野都镀上了金色，显得有些刺眼。当我把目光移到近处时，三个身影进入了我的视野。我和他们隔得很近，近到能清晰地听到他们的对话。
“你从去上大学到现在，都有接近一年的时间没回家了吧？”拿着一根抬杠的老者对着年轻的小伙子说道。那小伙子穿着一件米黄色的T恤，上面还印着乔丹的头像。
“是啊，好久都没回来了，变化挺大的，您和老爸晒得更黑了。”他边说边把T恤脱了下来。
“快走吧，待会儿更热了。” 另一个中年男人顺利接过了话茬。
我确定了这是三父子，孙子在外面上大学。他们此时抬的是一块凿好的石头。爷爷把那根光滑的抬杠穿进了绑在石头上的绳子里，弯下腰去把抬杠放在了自己的肩膀上，抬杠前面是小伙子的父亲。在起身的那一刹那，爷爷显然有些吃力了，用手按在地上才直起腰来。前面的父亲似乎发现了这一点，悄悄把肩膀往后挪了一下，这样他便承受了大部分重量。
或许，爷爷是真的老了，除了头顶上稀少而雪白的头发，脸上深深的皱纹外，大不如前的力气也是最好的印证。没走几步，爷爷便气喘吁吁，小伙子看到了这些，提出让爷爷放下来他来抬。
“你的衣服别弄脏了，回去难得洗。”
“不要紧，洗了干得快。”小伙子说话间走到了抬杠前。
看得出爷爷不太情愿让孙子抬，但自己确实力气大不如前，最后还是把抬杠移开了布满老茧的肩头。小伙子长得细皮嫩肉，看得出来没干过多少农活。再次起身时，抬石头的两人依旧是父子。父亲依旧把肩往里挪了一下，小伙子当然明白父亲的意思。于是他把自己的肩膀移得比父亲更近。
“看来你确实长大了，力气都大了不少。”父亲或许并不知道自己的孩子承受了更大的重量。
从小伙子走路的姿势来看，确实没干过多少活。肩膀在抬杠的重压下，走起路来一晃一晃的，深一脚浅一脚踩在崎岖的山路上，汗水像下雨似的从脸颊上流下来。
爷爷看到孙子的脚在打闪，几次提出换一下肩，都被孙子拒绝了。他们走过的路上，滴下的汗水在阳光的反射下显得格外耀眼。
那根抬杠不知用了多久，也不知换了多少男人的肩膀，只是在接近抬杠中间的地方显然比两端更加光滑，这或许便是爱的见证。
越是光滑，爱便越深。
眼前的情景让我想起老屋里那根闲置的抬杠，它没有眼前这根抬杠光滑，但也有较长的历史。以前上山伐木，秋季抬工具去收粮食都需要抬杠，虽然只是一根简单的木头，在家庭生活中也扮演着不一样的角色。
小时候，常常看见祖父和父亲去抬重物，奈何年纪尚幼，记忆依稀。如今，祖父已近耄耋之年，父亲整日奔波于尘世，很难在一起和他们聊聊那些尘封的时光，聊聊在那小小抬杠上关于男人的故事。但我想那根抬杠上必定留下了他们共同的回忆，留下了祖父和父亲的奋斗史。
车的喇叭声将我从思念里拉回了现实，车已经修好，我们又踏上了进山的路。
父子三人渐渐消失在路的转角处。我回首望去，那根抬杠反射的光却一直照在我的心里。少时，书本上告诉我们，男人的爱都显得深沉。随着年岁的增长，我却总能发现男人厚爱之下的细腻，一举一动中藏着的深情。
正如那一根抬杠、两对父子、三个男人的肩膀伴随着我向岁月的深处驶去。
