这篇散文由事抒情，语言精致典雅，结构疏密有致，远远近近的时间和事件在“栀子花”的编织下，如一枝花藤，疏影横斜，香气扑鼻。
花香缕缕，有迹可循。文章由“一颗山栀实”引出栀子花，然后按照时间顺序，回忆三十年前在重庆初识栀子花、搬到上海后沉醉栀子花、七年前母亲住院后佩戴栀子花。前两件事略写，为后文蓄势；后一件事详写，插叙幼年对母亲的依恋，是文章的主旨所在。多个事件相互映照，花的香，人的美，情的真，在倒叙、顺叙、插叙的有机安排中穿插呼应，文章的意蕴便愈加丰厚了。
浓稠的香，不止来自栀子花，更来自于芬芳的语言。这篇文章以描写细腻见长。写栀子花的形、色、香气，比喻贴切，生动传神。“微风吹来一种浓稠的香气，既野性又温润，循香觅见茅草叶扎着的几把绿白花，花型像荷，翠绿的叶子油亮亮的，摆在一个古朴的小竹簸箕里。”以“野性和温润”来形容香气，带有拟人化，在作者心里，栀子花的性别该是女性，有泼辣的力量，也有温柔的情怀。正是有了此处的铺垫，后文写忙得脚不沾地的母亲年轻时美丽洋气，就显得自然从容。“每年初夏，都会开很多花，浓雾般香气从园中升起并且浮动着，像一个迷宫，探进去，就会迷醉其中。”把香气比作浓雾，有形有态；“栀子是扭旋花，最外层带着浅绿色螺旋纹，绽开后花瓣洁白无瑕，质地丰腴肥腻，摸起来像厚厚的缎子。它的香也丰腴，令我想起重庆美人。”这句写栀子花的颜色、形状和质地，突出“丰腴”这一特点，自然照应前文。写花实为写人、写情感。无论是西安小饭铺的掌柜，还是山城重庆簪花的女子，更有慈爱温润的母亲，都在栀子花的映衬下散发着人情美。“掌柜拿出一包栀子”，给陌生的客人讲栀子的药用价值，这份热情与淳朴让作者记忆犹新；重庆女子的美，体现在“声音又娇又脆”的卖白菜的小女孩身上，也洋溢在“有的就握在手上，有的随手插进发辫”那些簪花的妙龄女子群体中。读这一段，让人想起汪曾祺笔下昆明雨天的杨梅。
场景美，人性美，无不在美的语言中展露出来。“母亲眼睛盈满笑意，上扬的嘴角是鼓励，我懂。挑了一朵刚开的，摘了叶子，别在她的左耳畔。”簪花的母亲是作者重点描述的对象。前文插叙了母亲对女儿的慈爱温柔，用侧面描写表现了美丽洋气，回忆了母亲的辛劳能干，这些叙述让人想起“又野性又温润”的栀子花香。
一篇美文犹如一株开花的树，枝干脉络清晰，花叶意蕴丰厚。精美的语言、浓郁的情感，读来“香”满心头了。
