大学毕业后，我来到一家催债公司工作，工作内容是骂人和对骂，要求我不能有丝毫的同情心和礼貌。
一
2016年大学毕业后，我恍惚过很长一段时间，没有工作，处处碰壁，受尽了他人的白眼。
为此，我找工作慌不择路，什么工作环境、工作时间、工作性质统统不是问题。我需要的仅仅是一份工作，能遮人冷眼，挡人口舌。一天，我在某个骗子横行的平台上看到一则招聘信息：“话务员，每天工作八小时（需要加班），月薪五千，有压力有挑战。”招聘言简意赅，没有一句自我推销话语，我对这家公司萌生了好感，投了简历。
几天后，这家公司约我面试。公司在一栋稍显破败的写字楼里，办公室的气氛不太好，怨气很重，不时传来谩骂声，有些可怕。前台把我领到经理办公室，十分钟后，一个与我年纪相当的年轻人走了进来，坐在我对面，没有自我介绍，也没有让我做自我介绍，也根本没有看我的简历。
他两手握着一只笔，看着我说：“你会骂人吗？”
“什么？”我心想，这算什么开场白。
“我问你会骂人吗？”
我确信没有听错，有些茫然地看了眼外面。我猜测这家公司的业务就是“骂人”，林子大了什么鸟都有，有些客户有被骂的需求，我完全可以理解，于是点了点头：“会，当然会。”
他转动手中的笔，若有所思地打量着我，一动不动，上扬的嘴角让我不爽。“你得知道。”他停下手中的笔，“很多人在开始之前和你一样，信心满满地说当然，可当他们拿起电话的时候却如鲠在喉，哑口无言。骂一个陌生人并不简单，尤其是一个会反击的陌生人。你考虑清楚了吗？”
我一再表示能胜任这份工作后，他把目光放到了我的简历上，笔头落在我姓名那一栏，划了划，抬眼对我说：“恭喜你，你被录取了。”
入职以后，我发现这份工作并不是我想的那样。客户是一群在语言上有SM倾向的人，他们和我们一样都是正常人，只不过是欠了钱，而我们就是催债人，每天的工作内容是通过电话短信的轰炸，迫使他们尽快还钱。
经理将我安排在陆哥的座位旁边，陆哥热情地向我伸出了手：“欢迎你的到来，不过我们能不能做同事还得等一周后再下结论。”
陆哥向我传授他的工作经验：“按照话术手册上的要求应该是胆大、礼貌、专业。”他说着笑起来，摸着下巴：“书上学到的东西都是死的。我们公司的业务都是一些小额贷款，借款人是一些素质不高、爱贪便宜的人，说不上有多坏，但也不是你想象中那种好人。”
电话响了，他示意我听他说话。
“哦，周静同学，哦不，周静小姐。”陆哥看着我，脸上带着坏笑，“小姐这个称谓挺适合你的。”
我听到电话那头传来一个女孩的声音，陆哥很快打断：“我X，你他妈还有借口了，你们名牌大学的学生就是口才好啊，欠钱不还还有理由，言而无信有理由，你做小姐的理由我也为你找到了：我爱慕虚荣，贷款买了苹果手机，还不上钱，只好去做小姐了，我真可怜。”
电话那头又传来了呜咽声，陆哥反而火冒三丈：“妈X，哭什么哭，自己贷款买的手机，现在知道哭了，买不起就别买，你们这帮人真他妈恶心。走出校门，看看哪辆车上有饮料瓶，多捡几个行不？别装纯，你们这样的女生我见多了，我告诉你，如果今天下午五点之前不还钱，我就告诉你爸妈，让他们看看宝贝女儿的真面目。”
陆哥挂了电话，怒气全消，意犹未尽地盯着一脸诧异的我：“不要一副这样的表情，如果你想干这行，我今天的模样就是你以后的模样。你不要有所谓的道德压力，就如我刚才所说，这些人也不是什么正经人，我们是在工作，不要多想。”
出于一个新人对前辈的敬畏，我懵懂地点了点头。
最后他说：“说多了也没用，总结起来就是声音要大、话要难听、坚持不懈。其余的自己摸索。”
二
我第一位客户是一名工人，贷款三千，逾期五个月，本息将近六千。我打电话前，反复默念台词，深吸一口气，拨出电话：“我是XX律师事务所的律师，高先生你是否记得，五个月前你有一笔贷款，后台显示你已经五个月没有还款了，是因为什么呢？”
“哦哦，你是律师哦，真厉害。”他明显是在讥讽我，“装什么蒜，你是什么狗屁律师，你们我都了解，我告诉你，我不会还钱，一分钱都不还。”随后传来电话挂断的嘟嘟声。
“你这样不行。”我回头时，经理正抱着双臂望着我。
他拿起电话提高声音，对我示范：“高先生是吧，你就这样急着骂人？我耐着性子和你说，首先我们是正规的公司，你欠钱会影响你的个人征信，也就是说你以后不能贷款买房买车，你都了解？如果了解，那我就直接一点，你这个人渣，有娘生没爹教的，什么时候还钱？你现在住在那里？老子砍死你，等法院的传票吧……”
电话是挂断的，砍人是扯淡，法院传票也是扯淡。这些老赖大多时候都处于逍遥法外的状态，他们所欠的款项会被定义为死帐，提高几个提成点，再打包给下一个公司。
经过一周的历练，我增长了见识，对新工作用匪夷所思四个字形容再恰当不过了。
一个大叔，欠了几百块钱，说自己不是缺钱的人，但讨厌欺骗，为了判断我是不是骗子，特意请了他的律师朋友查实了我们公司，才还上了欠款；一个小姑娘，声称自己被骗了，当时业务员说的利息没这么高，还说自己没有看合同；一个大三学生，帮室友贷款买手机，连本带息八千多，竟然同意了，最后他那个“富二代”室友一周后消失不见。
还有个脾气暴躁的无业游民，不等我开口就威胁说：“想死啊，敢打我电话，老子在深圳，你来砍老子啊！我叫你有来无回！”我通知他的父亲，老人家在电话里哀求我：“律师同志，你让他坐牢吧，多坐几年，我没这个儿子。”
我又打给他姐，他姐也是一个好人，给我忠告：“小伙子，你的气势不太适合做这一行，我弟弟是砍过人的，你要吓唬他还得练练。”
后来，终于让我逮到一个年老体弱的大爷，他儿子欠钱一万多，电话打不通，我只能找他了。
我吓唬他：“大爷，你儿子欠款数额巨大，恶意拖欠是要坐牢的。”
听筒里传来一股浓重的东北口音：“我不知道儿子欠钱没有，欠了也没法还，我们家里困难啊，有人出车祸了，实在没有钱还啊。”
“那你儿子呢？”我冷冰冰地问。
“去非洲修铁路了。”那个老迈的声音沉稳异常。
我心想，这个理由也太假了。“大爷，你要是想包庇，那就是害了他，你们家庭住址什么的，我们都有。三天之内不还钱，就会有警察上门，那时就不是还钱能解决的问题了，大爷你可考虑清楚了。”
这通电话后的第三天下午三点左右，大爷把钱还上了。
三
陆哥告诉我，干这一行，千万不要相信那些借款人的话。最好的办法是无论对方是否撒谎，一律视为撒谎，这样自己会好过一点。可怜人那么多，管不过来。
“再说，我们自己不就是可怜人吗？”陆哥扒了一口盒饭，凝视着我，“二十多岁，没学历，没背景，性生活靠手，赚钱靠吼，说不定我们比电话那头那个可怜巴巴的人还要悲催。”
陆哥的铁石心肠是被骗出来的。曾经有个中年男人向他哭诉，自己借钱是为了重病的儿子，外面欠了一屁股债，无力偿还。陆哥那时刚入行，一时心软，为他申请了停息减免政策，还打了一百块钱，这之后，那个人的电话就打不通了。
“不是一百块钱的事情。”陆哥擦了擦嘴角，“一开始我以为我和他们不一样，后来我发现在其他人眼里，我们都是一样的。我甚至更傻，他骗走了我的骄傲。”
“操你妈的，不是说今天还钱吗，钱呢？”身后的同事开始了下午的第一声怒吼。
我不知道是什么时候开始厌恶这份工作的，或许一开始就很厌恶，只是觉得轻言放弃是一种懦弱。半月后，这份工作让我浑身难受。我害怕打电话，听到陌生人的声音让我胆战心惊，有时候我会把话筒放在远处，如果里面传来的不是诅咒和谩骂，我才敢凑近听。
我也讨厌和人对骂，我问候他的母亲，他问候我的父亲，我说要一板砖拍死他，他说要拿砍刀砍死我，我说他是一事无成的臭老赖，他说我是一个野鸡大学毕业的穷学生。相互伤害，相互发泄，痛苦伴随着快感，双向的强奸。资本家躲在一旁拍手称快：“瞧这两个傻X。”
最使我害怕的是那些真假难辨的哭诉。他们给你树立了一个人畜无害的形象，给你一千零一个贷款的理由，再列出一万个不能还款的理由，总之，每一个理由都无懈可击。
贫穷、伤病、不甘、无知、伤人的虚荣、无法填满的欲望，这些才是他们的尾巴，而我们的工作就是在提醒他们：“蠢东西，你尾巴露出来了。”
可我也是个有情有义的人，也生活在底层，恻隐之心像开在心脏上的荆棘之花，有时，同情心站在道德制高点对另一部分的我严厉控诉。可我能怎么样呢，我得拿工资交房租，要吃十块钱一份的盒饭。那个趾高气昂的经理，每天拿着我的业绩单唉声叹气：“今天的款项还是差一点啊，晚上加班啊。”该死的加班，我只是一个穷屌丝而已，同情心这么贵我买不起，难道贷款买吗？
我也常常好奇，这个与我年纪相当的年轻人是怎么当上经理的。可能是因为他有蛊惑人心的能力，每来一个新员工，他就穿着笔挺的西装，戴着极为俗气的机械表，一手抱着胳膊，一手五指撑开晃来晃去，为他们进行洗脑。
“年轻人，这里是寸土寸金的深圳，成功者的天堂，失败者的地狱，这就是残酷的现实，人吃人的社会。你不把他们榨干，怎么让自己茁壮成长。有同情心觉得过意不去？哦，什么年代了，收起老掉牙的道德观吧，这些东西已经过时了，听听那些精英是怎么说的：道德只是失败者的遮羞布。再说欠债还钱不是天经地义的吗？他们是自主意识的成年人，白纸黑字的合同，借了钱给点利息不正常吗？拿起电话，用最锋利的话语，像尖刀一样把他们解剖，让他们无地自容，让他们痛哭流涕，直到他们把钱打进我们的账户。”
这样的言论他不厌其烦地重复，一批又一批的新人听着他的教诲，指导自己的人生。这真是一个糟糕的世道，好人沉默不语，混蛋高谈阔论。
四
我恨透了这份工作，准备干完一个月拿到工资，就立马走人，可最终还是没能干满一个月。
辞职前的一个下午，我在电话里催一个哭哭啼啼的女人还钱，她说她离婚了，带着一个三岁的女儿，钱不是她贷的，是她前夫，前夫是个无耻的混蛋，骗光了她的钱，还和别的女人跑了。
“钱真不是我借的。”她声音凄切，“我欠了一屁股债，都与我无关。”
“我同情你也相信你，可法律是无情的。你要还钱啊，不然你要坐牢的，他是拿你的资料贷款的，你懂吗？”
“可是我没钱。”她又凄惨地哭了起来。
“没钱就去借，借亲戚朋友的，不然利滚利你以后就还不清了。”我吓唬她，“想想你的女儿？你如果不还钱就要坐牢，你这是诈骗知道吗？”
“我没有钱！没有钱！”她歇斯底里地嚎叫。
我果决地打断她：“别他妈叫了行不行，我烦透了你们这些可怜的混蛋，你这是自作自受。你男人借的钱你就没有花？花钱的时候想什么去了？现在哭给谁听，没人可以帮你，你知道吗？不管怎么样，尽快还钱。我们公司已经给你发律师函了，你看着办吧。”
电话那头沉默，过了一阵，我隐约听到了呜咽声，还听到小女孩在叫妈妈，我的心揪了一下，听到一声伤心欲绝的哭喊。我挂上电话，十分钟后，当再次拨通她的电话时，她带着哭腔求我：“能不能分期还款，我真的没有钱。”
“不行，”我说，像个冷血动物，虽然她说的办法是可行的，但根据公司规定尽量要求客户一次性付款，“还不了就等着坐牢吧，早点把女儿送人，别害了她，知道吗？”
挂断电话后，我有些后悔，心想对于一个母亲来说，是不是有些过分。半小时后，再次拨打她的电话，无人接听。我有些担心，脑海里出现新闻里那些因为绝望而跳楼的女人。我又打了几个，还是无人接听。
我有些急了。陆哥叫吃饭，被我推辞，我感到恼火，万一她想不通，我以后怎么面对自己杀人犯的身份呢，我拿自己的手机给她打了个电话，等了十多秒，有人接通了电话，我绷紧的肌肉松弛了。
“喂，你好。”她仍在抽泣。
是她的声音。我长长地舒了一口气，从来没有如此强烈地感受到世界的美好。
“是我，我之前的态度有些恶劣，我向你道歉。现在你听我说，如果你真的无力偿还的话，还有其他办法。”
她向我表示感谢，还担心这样会不会影响我的工作。我告诉她，我马上要辞职了，并且早就有这个打算。我问她有没有骗我，她说没有，我选择了相信，因为我能感觉到自己的骄傲还在。
那天下午，我走进经理的办公室，提出辞职。他抱着后脑勺，靠着座椅，对我说：“你们这些年轻人啊，我早就知道。”
关注我们的公众号可查看的另一个故事：
《艾滋、婚外情和地下丐帮：一次DNA鉴定引发的风暴》
作者刘起云，自由职业者
「我们是真实故事计划，每天一个从生命里拿出来的真实故事。」
