​

一个人的中秋月

他，官儿又丢了！八百五十年前。四月，言官上书弹劾，说他在任上“专事游宴”。孝宗皇帝御笔一挥，准奏。

呀，怎么可能！他治下的静江（今桂林地区）老百姓惊呼。他，张孝祥，“治有声绩”，官儿怎么突然就给皇帝罢了呢！

哎！同事们也跟着惋惜。只有他，醉墨纵横，风神不减，反倒劝人别替他难过。走，咱们真个儿游山玩水去。

那“专事游宴”的罢放理由，虽然未必充分，却给了他真去“专事游宴”的必要时间和自由。离任前，他拉上几个同僚，翻山越岭，便览桂林美景。水月洞前新建了亭子，他命名“昭阳之亭”；事实上，他的兴致是那么的高，顺带连洞名也给改成了“昭阳之洞”。（七年之后，大诗人范成大到任桂林，痛斥这次改名。还特意写了一篇《复水月洞铭》。撕！）

六月，他正式离任，乘舟归江东。

同僚的饯别酒一场接一场，知心的几人眼眶红红的，不住劝他更尽一杯。他笑了。天下无不散之筵席，况且六七月间，正宜行船，沿途风光如画。

其实预期的情节不是这样的。本以为朝廷调他到地方锻炼几年，之后调回中央就能大展拳脚。他的理想是要中流击楫，收复中原失地；再不济，也要结个檀渊之盟，保得国泰民安。可是现在，还没满一年，就……哎，罢了罢了，不如归去。

舟如一箭风快。过了灵川、兴安、祁阳，又过了衡阳、长沙。一路遍览名胜，拜访亲友，谁也未曾见他展露一丝一毫的落寞。想来他，虽则三十五岁，实已几经宦海浮沉。自有过人的从容。

可是中秋这天，舟行到了洞庭湖畔的金沙堆庙，心灵深处的痛还是一下子喷涌了出来。

金沙堆庙里，祭奠着屈原。

就像汉代贾谊经过湘水，吊唁屈原，“追伤之，因自喻”。在洞庭湖畔的屈原面前，在一个纯净而伟大的灵魂面前，他终于可以放下矜持，可以放肆他的悲愤——一如千百年来那些途经荆湘的落魄文士那样。

二十三岁高中状元，春风得意，飞马赏花，那时他吸引了多少人尊崇的目光？可现在，他不过一个罢职的文人，累累若丧家之犬。

他恨。

“为什么众人皆醉，一人独醒？为什么一堆又一堆臭烘烘的粪土，竟能把一束香草比了下去？为了国家和人民，自己明明已经沥血摧心了，为什么皇帝还是看不到听不着？……”

悲愤犹如山洪，喷涌而出，延绵不绝。直到他展纸搦笔，写下《金沙堆庙有曰忠洁侯者，屈大夫也，感之赋诗》；直到他落下最后一个墨点，真切明白了自己不过是人类众多不幸者中的一员；他才慢慢平静了下来。

平静下来，也就累了。小厮备上了果蔬酒馔。他自斟自饮，不觉间竟也醉了。

为什么今夜的月光如此盈盈？——他仿佛突然才明白过来似的——中秋！

洞庭水，中秋月，金沙堆，人迹全无的清幽绝境。还有比这更好的赏月所在？

于是登小舟，留小厮岸上，独自向湖心荡去。

天、地、水、月，一时之间，只此一舟一人。

何处是水，何处是天？何处水天交接？八百里洞庭，著上了银白的月光，仿佛一面无边无际的玉镜，映得明月更添几分月色，映得银河有了几分水汽，映得天地宇宙澄澈清透，边界模糊。再也辨不出那一叶扁舟，是行在水中、空中、还是月光中？只道是行在了一片皎洁的玉色图卷中！

当此之时，当此之景，烦恼也罢，壮志也罢，七情六欲五蕴，尽皆消融在了这一片皎洁的玉色之中。刹那间，但觉尘俗之心远离了尘俗。杜甫诗所谓“心迹喜双清”，大略如此吧？只是，这刹那间的领悟，这悠然心会的妙处，如何用言语表达？不，不，这是永远无法用言语表达出来的。陶弘景诗所谓“只可自怡悦，不堪持赠君”，大略如此吧？

张孝祥啊张孝祥，在桂林为官这一年，你何尝不是孤芳自赏，一片冰心？可是，哎。一片冰心又如何。月光，怕是浸透了衣服，莫不然会这般的冷。

咦，小厮把盏来！哈哈，忘了，忘了小厮留在了岸上。天地之间，只余下了我一人一舟而已。月光水一般地浸透了我，舟行在了月光一般的水上。可是，有什么打紧？莫不然是醉了。不，不，没醉。醉了又有什么打紧？看啦，北斗七星。我要以北斗七星为勺，以西江水为酒瓮，喝它个痛快，喝它个一醉方休。月亮，星辰，湖波，天地万象，宇宙洪荒，来来来，敬你们一杯。

爽！真爽！——他重重地拍打着船舷，连连高声长啸。不知今夕何夕。

乾道二年（1166年）中秋，是属于他一个人的中秋。

月光浸透了世界，月光也浸透了他。世界和他，一派皎洁，一派澄静，一派空明。在那一瞬间，景和情交融了，物和我两忘了。在那一瞬间，他直面宇宙人生，他获得了某种永恒而即逝的体悟。他乘醉写下了“念奴娇”三个字。然后，从心所欲的，顺理成章的，文不加点的，写下了余下的一百字——

洞庭青草，近中秋、更无一点风色。

玉鉴琼田三万顷，著我扁舟一叶。

素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。

悠然心会，妙处难与君说。

应念岭海经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。

短发萧骚襟袖冷，稳泛沧浪空阔。

尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。

扣舷独笑，不知今夕何夕。

中国文学史上至此多了一阕“绝妙好词”。

南宋诗评家胡仔在《苕溪渔隐丛话》中说：“中秋词，自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”

这话大致不错，但张孝祥的这阕《念奴娇 洞庭青草》却是例外。

满湖的月光，满天的月光，词人内心亦是满满的皓白如雪的月光。除此，再无别物。一片空灵。

清代诗人王闿运在《湘绮楼词选》中评：“飘飘有凌云之气，觉东坡《水调》犹有尘心”

两词实为中秋词中的双璧，难分轩轾。不过平心而论，东坡《水调歌头》更易理解，更易动人罢了。

实际上，两位作者的生涯颇有些相似之处。

苏东坡生活的时代，政治界最大的事件就是新旧党争。新党上台执政，作为旧党的他，跑去向新党领袖王安石建议，改革先须谨慎，切不可急功近利；待到旧党重操权柄，他好不容易跟着翻身了，却又跑去向旧党领袖司马光表态，荆公新法不可尽废。结果两头不讨好，一生几经贬谪。

到了张孝祥生活的时代，“主战还是主和”成了政治界最大的主题。一方面他出自主和派重臣汤思退门下，另一方面他又深受主战派重臣张浚赏识。他自己也认为主战还是主和，得因势因时而论。结果同样惹得两头嫌弃，一生仕途坎坷。

两个失意的文人，在月明的中秋，各自把酒问青天。月光和着酒，杯杯灌入豪肠，化作哲思缕缕。

一个是月下的相思，一个是月下的超脱；一个是魂飞千里，一个是心澄如月；一个但愿月光治愈一切，人生长久月长明，相思有凭依。一个但愿月光涤荡一切，不知何者为我何者为物，宇宙意识更绝尘寰。

待到酒气上涌，只随手一挥笔，便是绝世华章。

这就是文豪！

正襟危坐，含笔腐毫，闭门造句，蒙头盖被，固然也是文豪做派；但不够痛快。痛快，是月下独酌、对影三人，是欢饮达旦、起舞弄影，是表里澄澈、扁舟一叶，是大醉作此篇，不知今夕何夕。

这才够痛快！

感谢上天。苏东坡的《水调歌头》之后，又安排了张孝祥的《念奴娇》。从此，中秋月下，又多了一种豪情，多了一种飘逸，多了一种空灵。

敲下这最后这一句，我也不知今夕何夕了。

（ 本文材料主要据：韩酉山《张孝祥年谱》、唐圭璋《唐宋词汇评》以及《宋史 张孝祥传》 ）