对于我们这些外国观众来说,《濑户内海》是一部被片名耽误却被演员拯救的电影。它乍看上去像一部纪录片,但实际上改编自同名漫画。
这部电影讲述的是两个高二男生放学后聊天的故事,片名由主角濑户小吉和内海想的姓氏简单粗暴地组合而成。不得不说,如此草率的命名方式,简直让青春的中二气息扑面而来。
《濑户内海》的拍摄基本都在一条河边的台阶上完成,拍摄期仅有10天,影片时长明明只有75分钟却被精心分成了8话。每一话间的转场在背景音乐的衬托下显得极为自然,每一话的零碎片段又相映成趣地衔接在一起,谱写出了一段难以忘怀的青春。
这是一部被评价为“又无聊又好看”的电影。说它无聊,是因为整整75分钟里,电影的主要场景就是濑户和内海坐在台阶上互相发牢骚吐槽;说它好看,是因为无聊的75分钟居然完全不够看,濑户和内海总能在无聊中让人忍俊不禁又回味无穷,他们那些看似毫无营养的碎碎念和无厘头行为,折射出来的也是你我都经历过的平凡青春。
奇妙的缘分
濑户是个连量词“只”和“匹”都分不清楚的学渣,被排挤出足球队后,每天放学无所事事,只好在河边杀时间;内海是个一板一眼出口成章的学霸,不爱参加社团活动只参加补习班,每天在河边打发补习班开班前的空白时间。两个人就这样相识了。
虽然整部电影主要拍的是两个人在台阶上闲扯,没有太多其他场景,但从服装造型和肢体语言上就能看出他们的性格大相径庭。
内海是一副好学生的标准形象,他顶着呆板的锅盖头,总是老老实实地穿着黑皮鞋白袜子,校服扣子扣到风纪扣,端正的坐姿万年不变,书包工整地码放在身边。
濑户则蹬着一双张扬的红色匡威,短袖总要挽到肩膀上,书包和衣服随手扔在一边,然后吊儿郎当地坐着,时不时还要在台阶上打个滚或者来个“葛优瘫”。
他们一个是稳重内敛、高冷阴郁的天才,一个是跳脱肆意、热情单纯的笨蛋。如此风马牛不相及的两个人,莫名其妙就聊成了朋友。
两个人的聊天多数时候都是由头脑简单的濑户发起,内容确实够无聊的,让人忍不住怀疑就这种无足轻重的闲扯胡侃怎么可能填满一个多小时。但神奇的是,内海总能巧妙地用吐槽濑户的方式,将话题引导到一个不那么无聊的范围,并且条条有理,令濑户和观众都无法反驳。然而没过几分钟,濑户又会轻而易举地把话题变回更无聊的插科打诨。
学霸内海经常安静地帮学渣濑户科普一些生活常识。他告诉濑户可以试着用食虫草解决屋子里的虫子,然后不屑地转过脸,摆出一副“我不认识这个白痴”的表情。
笨蛋濑户总是能成功地让天才内海的智商突然下线。他拉着内海比身高,最后却发现没人帮他们看谁比较高;他的猫死了,于是理所当然地耍赖,向内海索要双份生日礼物。
这又何尝不是我们的青春呢?每个毛躁莽撞的人身边,总会有一个沉稳靠谱的朋友;每个淡漠乏味的人背后,总会出现一个热情有趣的死党。他们就好像是世界上的另一个的我们,全然不同却又默契无边。
我和好友曾经尝试回忆高中时我们是如何相熟的,结果却是无论如何都想不起来缘由和过程,最后只能感叹一句“缘,妙不可言”。
青春里最幸运的事情,莫过于遇到一个天天一起胡扯也不会腻烦的朋友,演绎出一段“貌离神合”的友谊。在这个朋友的陪伴下,我们一边互相嫌弃又一边说着只有彼此才懂的废话,一边互相吐槽又一边心甘情愿地陪着彼此干蠢事,一边互相补刀又一边包容着彼此的小性子。
平凡的成长
和我们的高中时代一样,濑户和内海的高中生活也是平凡得没有丝毫波澜起伏。我们和朋友间的对话能有多普通,他们的聊天就能有多稀松平常。
濑户和内海的日常充满了鸡零狗碎。他们可以从麦当劳的薯条聊到各自的表情,可以从房间里的蜘蛛发散到无厘头的鬼故事,甚至还可以从追女孩子扯到佛教用语。但他们除了絮絮叨叨一些无关痛痒的小事,偶尔也会谈论一点像样的正经事,比如每个普通高中生都会思考的人生问题。
看到河边站着一位毫无生气的大叔,濑户和内海完全无法想象成年人竟然会变成一副行尸走肉的样子。他们一边念叨着以后不要变成这样,一边聊起了未来。
濑户想到平庸的自己以后多半碌碌无为,不免有一丝伤感和不甘;内海虽然是学霸,但也只是成绩好而已,并没有什么其他成就,因而也流露出对未来的迷茫和焦虑。无论是学霸还是学渣,他们的未来都被笼罩着一层迷雾。
暑假的夜晚,濑户和内海相约在河边放烟花,便随着绽放的烟花说起了愿望。
房间里没有蜘蛛就好了,暑假永远都不会结束就好了,永远都不会长大就好了,永远像现在这样快乐就好了。高中生的愿望就是这样简单而朴实,对于他们来说,未来太模糊,还看不清楚,愿望能涵盖当下就可以了。
依旧是在台阶上,两个人讨论起人与人之间的沟通方式,话题又顺其自然地扯到了成长。
听见内海说可能“变得世故也是长大的一个标志”,直爽的濑户正思索着“难道这就是长大吗”,便看见自己那只懂得喝酒和赌博赛马的父亲像废物一样趴在河畔,任凭母亲在一旁颓然无力地拉扯。所以,到底怎样才算是长大呢,有了家庭和孩子就算是长大吗?长大了就能实现愿望、创造未来吗?
《濑户内海》之所以能在无聊琐碎的日常中引人入胜,是因为它的真实。这部青春电影没有《热血高校》里的热血式成长,也没有《对不起青春》里的温情式成长,只有平凡高中生普普通通的摸索式成长。
十六七岁的孩子,明明还看不懂生活,但每当遇见生活里那些一知半解的事情,总会尝试通过有限的人生阅历悟出无限的人生哲理。这是我们每个人都经历过的阶段。
我们就是无数个濑户和内海,身为主角却不带主角光环,既没有出众的才华,也没有显耀的出身,既得不到高人的指点,也碰不到任何捷径。我们的生活只由众多的平凡时刻构成,我们跌跌撞撞地从这些索然无味的平凡时刻中领悟到平凡的真相,而正是这些平凡的真相,见证了我们在青春里平凡的成长。
短暂的青春,未竟的人生
就像童话从来都不是写给小孩看的,《濑户内海》当然也不是只拍给高中生看的。青春短暂,而人生漫长。这部漫画以及这部电影,借由两个普通高中生的视角,道出了千万个普通人的人生。
关于未来,哪怕我们无比担忧自己有朝一日会变得死气沉沉,却依旧力不从心;
关于愿望和梦想,我们已经不敢奢望能够实现;
关于成熟,即使步入社会或者为人父母,也不一定意味着我们已经成熟;
关于坚持,究竟还要坚持多久才能拨开迷雾,这样的坚持到底有没有必要;
关于婚姻,如果能在患难时刻见真情,那平时为什么又要不停地争吵打闹;
关于死亡,虽然已经做好了心理准备,可它到来的时候还是难以承受。
既然有这么多事情想不通,有这么多烦恼解决不了,生活又总是得过且过,那人生有什么意义呢?
可是,人生一定要有意义吗?
内海说:“青春非得到处跑流一身汗吗?不能做点有创造性的事情吗?非得和小伙伴一起做一点坏事吗?只在河畔打发时间的青春不也很好吗?”
内海所形容的青春,其实就普罗大众的人生。这样的人生,也不过是一种选择而已。人生一定要轰轰烈烈吗?不能接受平凡的可贵吗?一定要通过惊天动地的壮举来证明自己吗?虚度庸碌平常的人生不也很好吗?
当我们试图强行赋予人生一些意义的时候,反而表明了人生缺乏意义甚至没有意义。就像伊坂幸太郎在《死神的精确度》里说的:“人活着的大部分时间都算不上在生活,不过是虚度光阴而已。”
濑户过生日的时候,内海送了濑户一个三毛贝系列的扭蛋,希望里面是濑户还没集齐的样式。然而,扭蛋打开之后,里面只是一个再普通不过的三毛贝。濑户失望地说:“这已经是第三个了。”
这才是真相。人生往往没有惊喜,只有日复一日的平平淡淡。
在我的理解里,《濑户内海》披着喜剧的外衣,打着青春的名号,聊着严肃的人生。虽然濑户和内海总能用塑料兄弟情让人莞尔一笑,但每当他们讨论起人生话题,便无一例外地陷入沉默。影片采用恰到好处的留白处理,让观众对各自的人生进行思索。
人生路漫漫,还有很多真相等着我们去一一发掘。精彩纷呈的璀璨人生固然令人羡慕,但虚度光阴的单调人生也必然有其存在的合理性。或许人生的意义不在于找到怎样的真相,而在于找到真相后去相信它。
很高兴与你相遇,更多精彩好文欢迎关注自媒体:无物永驻,多平台同名。