家乡是什么？是游子心中曾经的回忆，家乡是什么？是在外人落叶归根的场所，是如今老人养老的佳处。

家乡的记忆，大概在我幼年四岁时有点萌芽，谈不上特别清晰，却有着吃甘蔗的味道，嚼着还是有一撮的甜水留在嘴角边，这或许是农村孩子对家乡眷恋的缘故吧！

如今我远离家乡已有十余载了。

村前村后也发生了很大变化，村前的小洋楼如春笋般的冒起。村后的泥瓦房也渐渐萧条了。再往村后走，就到了村头，听前辈们讲过，这片坟头曾经在抗战时是一条繁华街道，如今灌木丛生，老街道的前头有一条江，人们称它为后背江下。

在燕麦兔葵的江边，深浅不一的水面，时不时有野子在清澈的水面翻腾。

溪水潺潺流，不知是何方。我曾与故人的离别，让我对生命充满了敬畏，也让我对家乡事有自己的认知。

那是1994年的事。我对二太爷的印象并不深，但是零散中还能拾起一些，缘于父母跟着二太爷在一起同厅。断续的记忆里有些父亲在给他的背上刮痧，呻吟的疼痛让我听着突起鸡皮疙瘩。

后面没多久，二太爷就离开了我们。我们在与他做最后的告别时，我隐约记得，他看着我的眼神，是迷离中慢慢合眼，从此我明白了死亡的含义，也怯怯的恐惧。

看着亲人们用扶椅把他扛到祠堂，我们小孩跟到后面，走在铺满鹅软石的行道上，这不平的路，让我们走的如此沉重。

家里的女人张罗给二太爷收拾行头，让他干净而整洁的向我们告别，我也不清楚谁为他换上人生最后一套新衣服。但我知道，母亲和二婶在厨房里煎着荷包蛋，煎了约四五个，才知道那是放在二太爷嘴上的，如今我也不懂的那蛋的作用。有时想想有些事还是要不懂的好，就难得糊涂的活着才是人生赢家。

那一天，下着毛毛细雨，可是二太爷没有和他的女儿作最后的告别。她的女儿在茶陵工作，当时的电话不通，交通不便，给亲人发噩耗消息，至少要半天左右时间才能赶回。当他女儿回来时，他已经躺进了那灵柩中安详地睡着了，女儿跪在火炉旁，烧着昏黄的草纸，涕零的眼泪，在自责没有送上父亲最后一程。

当亲人们到齐后，十几厘米的钢钉在慢慢订入那灵柩盖上，听着那叮当的声，我们的心在颤抖着。

也听爷爷讲过，二太爷也曾经是如此风光，是现在县公安局长，腰上别着手枪，随身有警卫员。

家乡的白事，有着亲人们对逝去的人最高的敬意。堂前挂着一张深蓝色的奠字，堂前两旁簇拥着白色花圈，花圈上有亲人们的挽联，比如万古长青、永垂不朽等字眼。

在出殡的那天，亲人们全部要跪在逝去的人灵柩旁，双手拿着跟筷子长的小竹棍，身上要别挂着有白色的布，最年长的亲人，就要披麻戴孝。

随着年龄在增长，对家乡的一些习俗，渐渐产生了兴趣，我会比对历史，去寻找我们的源，翻看祖谱，我才知道我们是从福建一支张 姓家族分流而来的，祖谱是从明朝洪武开始记载的，距今已有四百余年了。

再听我们的口音，有人说，我们有点像客家人说话，我又把历史再往前推移，我在想，我们会不会是楚人的后裔，由于楚国被秦国灭亡，祖先又被迫迁徙到越国一带，也就是福建一带。

家乡的年和节，让我颇有印象的是过年、端午节、中秋节。过年要敬菩萨、拜祖先，大年初一要家家户户串门拜年，早上要吃斋。端午节有吃粽子，喝雄黄酒，挂菖蒲、蒿草、艾叶的习俗。中秋节有烧塔，敲锣打鼓凑稻草的乐趣。这些都是从楚人那里流传下来的吗？我也不知道。

我们是楚人的后裔，应该是可以倒推而成。楚人是什么，它是倒数第三个与中原融合的国家，你就会发现，楚文明和东周文明的差距。

历史太久了，我们都忘了曾经的来路。

这些与老百姓有多少关系呢，太扯远了，我有时都觉得我是不是在无声唱歌。

最能告诉我们在现在这个家乡的时间，是祠堂旁那棵皮像穿山甲皮似、树上窟窿眼儿甚多、枯枝又泛新芽，需要数十人环抱佛古樟树。

融不进的乡，进不去的城，游子们渐渐对家乡的面貌在模糊。

当年打爆米花的人，现在不知道在哪了，如今的村，剩下的都是老人和小孩。

老人们的世界在慢慢封闭着，精神生活的缺失，让他们成了现在急需关注的人，可是自家的好不好，只有冷暖自知。扑克代替了他们打发时间的工具。

不法商贩把商机寻到了乡下，老人们都喜欢图便宜，有的会买五元一斤的蜂蜜，老人们一看假蜂蜜里有几只蜜蜂，就买了十斤。也有老人会买十元三斤的红枣，一吃才知道，是坏的，可是又不舍得扔，宁愿吃坏肚子也要吃完。

我曾经理想的家乡，是人人和谐、农民勤劳、邻里友善，那种淳朴去哪了。人人都已经带有市场经济的眼睛在看人，还不是说，我们的生活方式怎么变，即使信息再发达，交通再方便，可幸福了吗？没有。

这样的农村会慢慢消失吗？

心灵的孤独，是那种怜悯中有点欲言又止、蹒跚中有点蹉跎、夹菜中有点发抖。

家乡啊，你的前头是欢声笑语，可你的后头是凄凉落寞。

谨以此篇送给我的家乡，写于2017年2月25日。