“娘，我饿，我想吃肉”5岁的小童拉拉母亲的裤脚，用弱弱的声音央求道，一个满手是茧子的中年妇女蹲下说:“小童，再等等，等你爹回来，说不定咱们就有肉吃了，到时候，娘给你做红烧肉吃，好不好？”小童用手背将眼泪抹掉，满脸笑容的说:“娘，我听你的，爹说男子汉遇事不可哭，哭了就不能保护娘了。我要好好读书，将来一定让你们天天都能吃到红烧肉。”
“爹，你回来了，”软糯的声音顷刻传遍庭院，门外一个黝黑的男子见小童向自己奔来，一下就将小童扛在肩上，对小童说:“童儿，又长高了，爹和你的秘密有没有忘记？”“没忘，不管以后怎么样，贫穷或富贵都不能忘了自己的家”，俩人朝着里屋那个忙碌的背影相视一笑。可年少的诺言，又怎能作数呢？
过了几年，村里来了个企业家，说要建一个矿场，招村里的男子干活，努力干活的给的钱就多，小童的爹为了供小童上学和维持家用，也就去了。小童爹努力干活，几天下来也挣了不少钱。可天不遂人愿，轮到小童爹值夜时矿洞突然开始震动，小童爹立刻叫醒其他人赶快撤离，旁边有人说道:“糟了，李厂长的儿子还在洞里”，“小李进矿洞干啥？”，“不知道”“你们赶快离开，我去找他”，小童爹说完转身就向矿洞跑去。
几日后，小小的庭院里没有往日的欢声笑语，只剩下一盏白灯悬于低矮的屋檐下，独自“舔舐”着伤痛。一身缟素的妇女似乎也老了许多，而小童也好像长大了。妇女对小童说:“小童，还吃红烧肉吗？娘给你爹送过去。”“娘，我不吃了，给爹吃。”“小童长大了，走，咱们一起看看你爹去。”后山坡上，娘儿俩将一碗红烧肉放在一个土堆上。这一年，小童15岁。
日子一天天过去，小童也在李厂长的帮扶下长大，转眼小童都35岁了。这天，满头白发的妇女欣喜的拿起电话，拨通一个号码，几声嘟嘟声过后，跨洋的那边传来一个声音:“妈，现在是凌晨四点，有什么事？”“娘想问问你，啥时候回家吃一顿，娘给你做红烧肉吃”。“妈，不行，我现在没时间”，“那你啥时候有时间，娘……”，“再给你做”，话还未说完，只剩下几声忙碌音从电话那头传来，“小童，你好久没有回来了，你可知道，今天是什么日子，”“今天可是你爹的忌日啊！，小童，这几年，你有没有长高？有没有变胖？娘，想看看你啊！”，妇女走到一个放着老伴照片的柜子边，说:“小童爹，你也走了好几年了，你看，小童从一个毛头小子变成了一个企业家，我很骄傲，可在家的时间却是十根指头都能数的过来，我不希望他多么富贵，只希望他能顾家就行，”。
50岁的小童早已成家，小童的媳妇嫌弃自己的婆婆，说她土，嫌她自己有手有脚，却老是赖在自己家里，小童也埋怨她，她薄脸皮自己在离小童家不远的地方，靠着政府给的养老金租了一间房，老人在家里做好了红烧肉打算给儿子送过去，又觉得不妥，于是，给儿子打了个电话，“小童，娘路过你家，给你带了红烧肉”，“不行，今天我不在家，家里没人”。简单一句就将母亲的期盼“生生”割除。
一个大雨倾盆的下午，墓园门口出现了一个步履蹒跚的老人，老人手中拿着一束康乃馨，来到一块墓碑前，跪下哭着说:“娘，我想吃红烧肉了，你给我做好不好，娘……娘”，可，老人的对面，再也没有那抹“娘马上给你做，一会儿就好”暖暖的声音，再也没有了母亲的叮咛嘱咐，这一年，小童70岁，他终究违背了儿时的誓言，忘了那个和风暖曛的装满秘密的下午。
