风和日丽，春光明媚，郊外的野菊花在阳光和温润的滋补下放肆地开着，两只金色的小麻雀在花朵间欢快跳跃，互相嬉戏打闹着，仿佛在说着类似“你来追我呀，你来追我呀”之类的情话。
木月和直子，青梅竹马，两小无猜，在渡边君面前毫不遮掩的说着土味情话。他们和往常一样，在放学或者假期里，享受着三个人的约会，渡边君也没再觉得尴尬了。
木月，一个十七岁的少年，在直子和渡边面前，再阳光不过了，清澈的眼眸足以秒杀万千少女，时常讲着从报刊里学来的笑话，逗的不行。渡边实在羡慕木月的幽默风趣，直子也深信木月就是那个陪伴终身的人。
一个毫无征兆的黑夜，木月在自家车库，坐进红色的小车里，用黑色胶带封住车窗的缝隙，然后打开发动机，静静地离开了人世。那年，木月，十七岁。
死亡第一次潜入了渡边的人生，原本白色的画布上喷绘着五彩斑斓的鲜艳明亮的颜色，原本他以为那才是他的人生，可是却突然间在白色画布上预留的空白处突然间嵌入了暗黑的颜料，他猝不及防，难以置信。
当然还有直子。
每到周日，渡边准时和直子在京都约会，其实三人之约时，两人并没有太多的言语交流，更多的是充当木月的忠实观众，如今每周的约会依然没有过多的言语，没有安慰，没有抱歉，没有拥抱，甚至没有牵手。两个人沿着繁华的京都街道不停地往前走，渡边一直跟在直子身后，保持着半米的距离。即使不说话，只要两个人这样相互陪伴，也是一种安慰吧。
直子说，渡边君。
渡边回，直子。
直子欲言又止。
直子休学了，住进了一家位于京都郊外的一个深山里的疗养院，严重的幻听，辞不达意，甚至很多时候无法组织语言。医生说是严重的精神问题。
没有了周日之约，渡边陷入无边的寂寞，思念如清水之墨，迅速蔓延。他经常给直子写信，直子有时过不久会给他回信，信的内容很简短，有时候几个月也不见回信。
渡边去疗养院看过直子两回，他们交谈了很多，比以往任何时候都多， 然后一起散步，一起劳动，一起抱着睡觉，相互抚摸，感受着彼此的温度。
渡边感觉到直子在慢慢地好转，然后建议直子可以出院搬去和他一起生活，当他租好房子，打扫好院子，憧憬起和直子的二人世界时，收到了直子去世的消息。那年，直子，二十一。
画面里没有撕心裂肺地嚎哭，没有郁郁不振地颓废。
“死不是生的对立面，死潜伏在我们的生中。”
有朋友说我上一篇文章写到死亡的气息，气氛有点不安，问我是不是不开心。谢谢朋友的关心，其实真的没有什么不开心的事，只是看到村上先生对死亡的理解，突然有一些感触。我们害怕死亡，避讳这个字眼，成了我们日常谈论的禁忌，我觉得大可不必。
人，从生到死的过程，就是从空白再到空白的过程。一出生，白色的画布拉开，一会儿涂点绿色，一会儿涂点红色，然后黄色，紫色，橙色，蓝色，当画布上布满了各种鲜艳明亮的颜色时，余下的空隙一点点被灰色和黑色填充，再往后的漫长岁月里，画布被遗忘在某个角落，鲜艳开始褪色，一点一点，一点一点，直到褪到分不清蓝橙红绿，直到回归空白。
潜伏于我们生中的死，不一定是指生命的终结，可能是心爱的东西不慎遗失，可能是恋人分手，可能是曾经认为宝贵的，现在不再拥有了，美好中有了缺憾，仅此而已。所以不要害怕死亡，而应该学会和死亡和平相处。这就是我对村上先生写的关于“死”的浅薄的认知。
