进入二年级，班上来了一位新同学，叫刘涛。他本应该升三年级，但是学习太差，留了一级！刘涛是三社的，但他姥姥姥爷是我们社的，就住在我家对面，他又经常住在姥姥姥爷家，跟着我们一起上下学，所以也算半个一社人。他的鼻子总是流出来两道鼻涕，就像冬天的冰溜子，静静地挂在鼻孔下方。等快流到上嘴唇的时候，他就往上一吸，在人中两侧留下两道湿润的痕迹，但不一会儿，鼻涕就又会流下来了。他的凳子只有三条腿，但其实，他只需要一条腿就够了。他上课的时候，总是不安分，喜欢把凳子翘起来，用一条腿来支撑，这样他就可以像坐转椅一样扭来扭去了！不过，他也有失误的时候，扭到得意忘形时，往往容易摔跟头，那条缺失的腿，就是这样给弄没的。
在我的印象中，他一直是一个很神秘的人，就像济公一样，外表邋遢，但懂的东西却很多，我的星宿知识就是他教的。那年夏天，他来姥姥姥爷家过暑假，到了晚上，我就和他一起躺在晒谷场上，交换彼此的奇思妙想。晒谷场的地面上还残留着烈日暴晒后的余温，远处的蝉鸣与蛙声奏响一曲喧闹的夏日乐章，和风携着麦香从我们的身上流过，在我们的眼前，是星月交映，银河万里。
“你说，是谁在天空上盖了一层黑布，把光都遮住了！”我问他。
“我猜是王母娘娘，玉皇大帝可不会管这些事。”
“这块布还是破的！”
“你怎么看出来是破的？”他转过头问我。
“你看那些光，像不像从破洞里面渗出来的？”我回答道。
“星星和月亮本身就会发光！”他纠正我。
“星星和月亮是人死了之后变来的，月亮就是一个很厉害的人变的！”
“他们才不是死人变的呢，他们是有生命的！”
“那他们是怎么来的呢？天上到底有多少颗星星？”我继续问他。
“他们跟人一样，大星星会生出来小星星，老星星也会死掉，他们的数量是不断变化的，是数不过来的！”他吸了吸鼻涕，眼睛直勾勾的望向夜空，像是在跟某一颗星星对视。
这时，一颗流星划过夜幕，画出一道稍纵即逝的璀璨！
“那流星是不是死掉的星星？”我问他。
“死掉的星星你是看不见的，他们不发光！”他又补充说：“有些流星是好人，有些流星是坏人！刚才那颗就是坏人。”
“流星还有好坏之分？”我头一次听见这样的说法。
“你知道流星为什么跑那么快吗？”他故弄玄虚地问我。
“不知道。”
“因为他偷了东西，他是小偷流星！”
这时，又一颗流星划过。
“你看，刚才那颗是好流星，他是警察流星，他在追小偷！”
“那你怎么分辨小偷流星和警察流星呢？”
“小偷流星的光更暗一些，轨迹也更短；警察流星的光就很亮，就像刚才那颗一样！”
我似懂非懂地点点头。
他继续跟我说：“北极星是天上最亮的星星，他也是最孤独的星星，月亮是他唯一的小伙伴，你看，他老是陪在月亮身边。”
果然，在弯弯的月牙尖上，挂着一颗闪亮的明星，他们正在静静地聆听我们的秘密！他又接着教我认北斗七星，他说他们连起来就像一个勺子！
