我这辈子，只醉过一次。
那还是在我还是个初中生的时候。我自己回想起来，都觉得讶异。中学生守则上明确写着，禁止饮酒；那是和禁止吸烟，禁止进不良场所写在一块儿的。可是喝酒和进入KTV确实普遍存在于当代的中学生中——一来家长并不会反对，二来在中学生眼中，这个叫做“成熟”，学生们总是揣度不出成人的心思，而就只能模仿行为；这就是学生之间假冒“社会人”的根本动因。而对于一个常驻七校第一，如果加上“会喝酒”“出没于娱乐场所”这几个属性，那可就“了不得了”。在新加坡，学生是严令禁酒的——是真的禁。所以好不容易能逮到一个机会喝酒，那为什么不喝呢？
酒，在我印象里，那是一种“小孩觉得不好喝成人觉得好喝”的液体——不论是啤酒，白酒还是葡萄酒。唯一我觉得好喝的是米酒，如果那算是酒的话。但是随着“米”这个字而来的即是浓浓的乡土气息，作为学生的我是不接受的。于是我开始喝啤酒，可是并不好喝，但是解暑还不错；我开始研究葡萄酒，但除了几句套话几套分析以外什么都没学出来。
我们这一代是面临太多选择而迷茫的一代。考试结束一定是游戏——可是游戏些什么？要么KTV，要么密室逃脱（我不知道是否还叫这个），要么家长们会组织我们出去玩一玩了——每一样都花钱不少。但是无论什么活动，一顿聚餐总是少不了的——那就势必会有酒；而当我们把所有东西都玩厌的时候，就会开始重复，但聚餐是不变的。
一天中，我最喜欢的时间就是傍晚。尤其是很晴明的那种傍晚，更尤其是我们的中学结业考试结束了的那个傍晚。
老施叫着我：哥，我们去K吧。K是我们一般说KTV的代称。老施是我初中最亲密的一个朋友。
他倒是不依不挠。纠缠着我去，一来因为我是他最好的朋友，又因为当时只有我能约到一圈子男男女女。
其实更因为老施喜欢KTV那种摇滚的感觉。我总看他挎一个耳机，里面放的一定就是汪峰的摇滚。我第一次见他的时候——当然，是据他说的，我早已忘却了——是在一个补习机构。高高壮壮，一看就是打篮球的阳光男孩的行头，虽然他的篮球打得并不比其他人好；并不英俊的脸庞，看了几年，倒也看熟悉了，竟增添了几分好感。他似乎当时特别佩服我，天天粘着我，而我却已经不记得有这么号人物了。
我说，我就去吧。我就忙着翻手机电话本。我们坐在我的家里的床上，阳光就透过窗子散进来，一片光晕。那是我最喜欢的慵懒的阳光，考完了试一切的时间都仿佛慢了下来，这种阳光对我来说太奢侈了——对我们俩都是。可是傍晚的阳光又感觉有些燥热了，我便背过身子，在床上扭一个鲤鱼打挺，下了床。不多时其实我们已经在路上了。一路迎面碰到的，都是考试结束身穿校服三五成群的学生，拥趸着；而我们不也在寻找属于我们的那一群吗？
“嗬！” 施吉用他惯有的惊叹方式发表并不存在的惊叹，“你看老胡······” 他顺手指向我们要去的KTV的门口——准确的说，KTV门口的一个人。老胡是我们的同学，KTV和各种游乐的优惠券和票全是他一手操办，俗称“大灵通”。我顺着他指的方向望去——“大灵通”两手两袋子，神采奕奕，仿佛已经等候多时。接下来就怕他拿出一根烟点上：“龙哥人都带来了嘛？”
当然他不抽烟，也不会说这样的话。不过我们身后的一小撮人倒还真有点黑帮约架的气势。我却便得意了，眼睛不住地眨巴，两手左一掰，右一掰，关节咔咔作响，嘴里却说：“嗯，不错。”于是我们一干人叫了房间，掸尘坐定，开了老胡的塑料袋，两袋子满满的零食饮料，当然——还有酒，我们的老熟人了。反看点歌台这边，老施率先登台，当然还是惯常的老腔调，令我想起《on writing well》里面的经典词cliche。一曲跑调到堂吉诃德都自愧不如的汪峰歌曲，掌声响起来了。
当然，掌声有，酒必须有。大家很快开了盖儿，几声“嘶”儿，就将晶莹剔透、还冒着水珠、瓶底可以做我们鼻梁上眼镜的玻璃瓶碰得叮当响了。像我们这样的“成熟人士”，是从来不会向服务员要杯子的，直接对瓶吹。所以有多少人头，就有多少酒瓶盖。唯一暴露我们学生身份的就是所有的瓶子上都印着都是“大厅免费畅饮，包厢一元一瓶”。不过酒有冰镇，正好给三伏天降降暑，给我们躁动的心冷却一下——虽然有可能适得其反。
杯影间，不知谁拿来了骰子，于是杯子的叮当碰撞，点歌台的嘈杂调子，夹杂着骰在杯中的哗啦啦，“百千齐作”，充斥了这间灯光黯然的屋子。此时的我们可说同具了《醉翁亭记》几个段落“乐”的精华——“觥筹交错”“起坐而喧哗”“人影散乱”。
该来的还是要来，毕竟KTV门口“禁止自带食品饮品”的标牌不是挂给瞎子看的，很快一个服务生就过来敲我们包间的门。听上去还有点怯生生？“这次算是遇上新手了。”我想，把酒杯举高至眼下，透过房间里蓝色的弱光在玻璃上和澄澈液体里的反射和折射，观察着这张稚嫩的、却属于一个比我大十岁的男孩的脸。老邹去开了门。
——老邹在班上，老实人一个——这就是我们对他的最高赞誉。他是个劳动委员，而“劳动”这个词的外延在学校这一“学习圣地”就仅限于打扫教室。说得阔绰些，还可以打扫一下走廊。但也是擦桌子倒垃圾之流。于是我们汲取阿凡提的智慧，将没装酒的酒杯上半杯缘锯掉以保证资源的合理利用与分配，统统称呼他为“垃圾委员”，以保证合理利用精神在语言方面的践行——这就是我们对他的最低赞誉。
每次的KTV却总少不了他。似乎，他爱的不是KTV，或玩乐，而是唱歌本身。身处KTV半数时间，都在选歌，点歌，唱歌，然后是选歌，点歌，唱歌……其他的人在唱的时候，竟然发现他也在底下轻轻和着，零食都放在一边，按某网络作家的话来说，“胸前的红领巾都鲜艳了”。所以在KTV，两样东西我们从不跟他争——其一是话筒，其二便是开门的权利。——
年轻人将精致的小脑袋探进来，身子却并不移入半步，仿佛怕沾染了我们不晓事的青年男女灯红酒绿的“俗世”气息，只是身体攲侧着，半个脑袋歪进门里，倒也增添了两分冰心《荷叶母亲》中为孩子们遮风挡雨的成熟。
“先生，”他开口了，考究的用词处处体现着这个大男孩成熟练达的稚气，“请您不要食用外带食品，如果需要酒水，我们店……”
哈！正中下怀。背了这么久的政治课本终究还是有用处的，像这种明显“侵害消费者权利”的行为，该有人给他们当头一棒！几个深呼吸，按下心中狂喜，我假装云淡风轻扔出一句，呷一口酒。
“你们这规定违法你知道吗?”
“嗬！”老施用他惯有的惊叹方式发表并不存在的惊叹，“那可不！”
他也愣了，估计没人这么回答过，不过这家伙真是机灵，油嘴滑舌：“规定就是规定，又不是我定的，我只是个办事的，你为难我也没有办法……”
“叫你们领导来。”我的背后响起一个声音，是老矢。“好！”我心中暗喝一声彩，在我还在思考KTV的老板是叫“厅长”还是“K长”还是什么长时，老矢“领导”两个字就完美概括了一切，而且铿锵有力，气势也完全不差。大男孩喉结动一动，消失了。我想，如果他学会了浪漫主义的反讽，当时一定会说：有哪个作者让一个人物这么憋屈地下台的？
老矢混迹学校八年，一心想出人头地，却不知是受了美杜莎还是潘多拉的诅咒，总也混不起来。他的学生时代一个字概括足矣，那就是“装”。一开始他想装“学霸”，不断地教别人解题，无奈自己分数单上数字实在不给他争气，把分数单塞进口袋都可以叫做“囊中羞涩”；后来他想装“体霸”，张口闭口“老子当年在体工队的时候”，以至于我们直接叫他“体工队”，他也只好赔着笑纾解尴尬；然而他贯穿他这装逼生涯的还是“装全能”——上到黄道十二宫和金牛座今天运势和适宜佩戴的挂件，下到割破手指该如何处理，问他就完了，不过这里的“完了”究竟是“完成了”还是“完蛋了”，谁也说不清。不过并没有谁真正讨厌他，他不过是扮演一个谐星的角色罢了；有的时候，我还会同情他——这不就是周杰伦《乔克叔叔》里在面具下流泪的小丑吗？
又是一阵敲门声。出现一个短发齐额，短小精悍的女人，但骨架似乎撑起门框。我们真是“开门见山”了。
“我们是害怕打扫难，所以不让外带食品，请您理解我们的工作……”
领导就是领导，忽悠人都一套一套的。看来某些“领导”的啤酒肚里装的还真的不是民脂民膏，那还是人世间的大智慧。
“来。对着录音机说一遍，你们这不让外带食物。”我不知哪来的机智和勇气，把手机举到她面前，像矛。
她当然不说，只是争辩解释，那风度气派竟有某些辩论赛选手的影子，敌进我退，坚守论据，死扣道德和情面，几个论点颠过来倒过去说一遍，颠过来倒过去又说一遍。人多嘴杂，好不热闹；场面立即混乱，不过也就是群起而攻之罢了。老陆背起了法律条文：《消法》第二条规定，餐饮行业中“禁止自带酒水”“包间设置最低消费”等均属于服务合同中的“霸王条款”……他才不会说出《消法》的全称，似乎在暗示你们这个行业的人应该懂这个；老矢嚷嚷着要去找他老爹，似乎是什么行政高官，让他好好治一治这群违法分子，顺便嚷嚷着让大家静一静，大家不用吵，一切看他老爹的；老胡开始讲段子，权将骰子当抚尺向桌上一敲，一副说书口气：
记者到某禁止自带酒水的KTV采访，说：你们这脉动多少钱啊？
某工作人员：八块。
记者：怎么这么贵？外面都是四块。
某工作人员：那是外面。
那是外面!那是外面!我鼓起了掌，这一打击违法势力的精神仿佛在掌声中升华了。此时我恨不能将这一晚精彩的舌战全文记录，附上《消费者权益保护法》——哦不，说错了，是附上《消法》的第二条打印稿精装版，再请KTV“领导”亲笔签名，排版付梓，千古传诵，万古流芳……
……万古流芳……
……流芳……
老施和我坐在我家的床上。傍晚的阳光还是温暖而静谧，甚至常有的燥热也不见了。
“哥，你那天醉了吧。”他说。
我知道他指的是什么，心脏里涌起一阵反胃。
“我们都醉了。”用脑神经强压下去，我平静而又不清地回答，努力模糊着“我们”一词的外延。
噢，忘了说了，那一场是我们中考之后的狂欢。从此，我再没见到他们，在再去过KTV，也再没喝过酒。
“嗬！”老施用他惯有的惊叹方式发表并不存在的惊叹，“那可不！”
后记
这一篇多中心多主题的文章虽然不长，但是断断续续，持续近半年才写完，明显可以看到开头几段描写与后面几段笔力的差别。本想重写前面段落，终究没有，姑且留作一个历程的回忆吧。
一开始我把这一篇发在朋友圈，引来朋友的追问：你这标题是什么意思？《歌神与酒神》？我想把我选标题的心路历程与大家分享：这篇文章，标题时最后拟的。一开始我拟题为《醉》，可是觉得本文无意歌颂同学情，这个标题太浓厚，怕文章承受不住；后来我改为《众人皆醉》来呼应结尾，大家都醉了，是我们酒精的麻醉，也是这一代人被成熟主义的麻醉，但这一题稍落窠臼，也弃之不用；甩掉了《KTV中二三事》《我饮下歌》《歌与酒》等标题之后，最终我选定了《歌神与酒神》这一标题。酒神俄狄尼索斯和日神阿波罗是人类精神的两个纬度，前者放纵，后者理智；尼采认为，悲剧艺术，音乐艺术，也就源于酒神精神（尼采《悲剧的诞生》）。酒神带给我们的欢乐，让我们在自我的世界里驰骋，以至于飘然。相信大家都读过雅克阿塔利的《未来简史》，但其实《未来简史》只是这本书的副标题，而正标题是Homo Deus（神人）。我由此被启发，把酒神与歌神（象征KTV中的我们）联立，凸显出自我放大的“人”。
最后也感谢有耐心读到这里的读者，谢谢。
