有一段时间，我常晚归，几乎都是半夜一两点回去，女朋友那句“门锁了吗”几乎成了口头禅。
我没有锁门的习惯，心中以为睡觉不关门都是可以的，为何还要锁上？可是仔细想想，自从到了城市，何处不是城堡？何处无门？何处门上不是防盗锁？
想起在农村那些年，除了寒冬大雪，我一人睡觉时常不关门，大门二门房门全开着。尤其春夏，晚上四门大开，蛙声一片和风入，青山斜卧床枕前。不用对杯邀月，月亮即在床上，蛩鸣不住，掀动月光荡漾如龙宫水晶被，铺盖曾经熟悉的睡意，树叶一声婉吟，清风偷门而入，清凉地瞬间睡去，只把无眠扔在了人生边上的边上，今夜与我无关。
不但家里无门，外边的一切也是无门，果园菜园西瓜地，都是无门的，也很少有人栓一条狗看着。但为了防虫鸟糟蹋，也会在瓜地菜园边上靠树或靠墙搭窝棚，窝棚当然无门，而且大部分两边开，把字母“V”上下颠倒过来，就是窝棚的形状。窝棚因在野外，晚上当然大部分是男人住，白天常是孩子看，当然多是女孩子，因为男孩子要去地里劳动。一个男孩子，去窝棚里和那女孩子挤着，甚至是和妇女挤着，或躺或坐，聊天说话，谁都能看见，可是谁都不会介意。
无门真好啊！现如今到处是门，咖啡厅茶座等等休闲处还有雅间，可是一个男的和一个有妇之夫或有男朋友之女的去里面坐着，不但到处是门，还有帘子，还有服务生站岗似的站着，隔着这么多东西，谁都看不见，可即便两人只是聊聊天说说话，一不叙情二不淫乱，反而猜忌不断，说三道四的也不断。可见门多了也未必是好事。
没有门，于人心理上即是一种安慰。心想无门嘛，透明的，谁都看得见，乱来的有所顾忌，旁观者也大放其心。老家那些果园瓜地，闲人向来很少进去，常进去的就是小孩子，然而只要你是拿去吃的，不糟蹋，那完全不算是偷，谁都不会在意，发现了也不会满村嚷嚷谁家孩子是个贼。那时我家里的葡萄树还没长大，村里就三舅奶奶家有葡萄，就种在大门外边的地里，因为是梯田，所以那葡萄树靠着有一米高的坎生长。三舅奶奶在葡萄树上边的坎上乘凉，我去偷葡萄。爬到她脚下，她的脚离我头不过一尺，她却嘴里喃喃的说着天气如何庄稼如何，全没发现。我吃完葡萄，手里还提了一串，突然站起身来，把她吓了一跳，接着哈哈大笑，说你个家伙真伶俐我愣是没看见。拉着我聊了一会儿，临走还硬塞给我几串葡萄。
还有那些杏子，漫山遍野都是，都在路边上，虽然杏树有主，可是谁都可以吃，路人经过，或赞叹或仰望，夸赞杏子长得好，主人要在旁边，不管认识不认识，都会给他一大堆拿去解渴。主人不在旁边，路人吃了或是不吃，都跟没事一样。可惜，好多年了，都没吃过杏子了，如今正是杏子熟透时，我却又错过了。杏子是在将熟未熟时最好吃，咬一口，酸的人牙疼，然而却又一股子甜钻到心里。那时候，我的呀全被酸到连吃饭都不敢用力，可就是不停地吃。在杏子树上跳来跳去，把粉红美艳的杏花折下来打狗，欢乐无限。有次从树顶掉下来，可是杏树爱我，最下面的那一个大枝如千手观音似的张开，把我托住，震得一地杏花，落了树下黑狗一身。从此我大吹轻功了得，更忘不了那杏树。可惜，如今放眼望去，全是钢铁水泥的横断山脉，门更多，门更大，却遮住了那一片杏花，永远只在闭上眼的梦里摇曳。
让我不解的是，城市里很多房子门很多，很严实，却很少有窗子。不是说没有窗子，而是那窗子基本没用，防护栏太多。门是造了让人进出的，但是，窗子有时也可作为进出口用，譬如小偷或者小说里私约的情人就喜欢爬窗子。潘金莲要是没有窗子，要是没有支窗子的那根棍子，西门庆也不会勾搭她。所以门和窗的根本区别，绝不仅是有没有人进来出去。
有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，可以把风和阳光逗引进来，使屋子里也可以关着一部分春天，让我们享受，可以不出去。出去了反倒觉得到处是阳光和风的春天贱得很。陶渊明《归去来兮辞》中有两句——“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”，不就是说，只要有窗子可以凭眺，就是小屋子也可以住得么？
所以，门允许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领，表示享受。如果父亲开了门领进来的女婿只是物质上的丈夫，那么，从窗里进去的男子，绝对是女孩们把灵魂和肉体完全托付的真正情人。可是，在城市里，我们关上了门，连邻居间彼此认识的欲望都隔绝了，更遑论其他；我们护上了窗，别说“倚南窗以寄傲”，就是想看风景，也不过看见的是别人家装了防护栏的窗子。尝闻江南可“闲来一行诗，睡去数点雨”，这“一行诗”当然是在窗子边写，最好窗临西湖，这“数点雨”当然是听来的，从窗外传进来的，可惜，现在没这窗子了，也就没这意境了。
窗可以算房屋的眼睛（刘熙《释名》：“窗者，聪也；于内窥外，聪明也》”），正如凯罗（Cottfried Keller)《晚歌》起句所谓：“双瞳如小窗，佳景历历收”。眼睛是灵魂的窗户，我们看见外界，同时虽可以看见我们的部分内心。
然而，如今我们关上了门，不但关上，还锁上，又摒弃了窗。假如门是人心之防护，窗是人身之眼睛，那么我们岂不是锁住了心，遮住了眼，懵懵然，茫茫然，生活在人世吗？
锁门，如锁心，心既锁，身便受羁。还是打开门，让心出去吧。
