“怦一一”
一声枪响
祖父从马上跌落，满箱的书，散落……
西风残照中，祖母卷曲着身躯，扑倒，来不及流泪，尖刀却扎过来，一道白光中，白衣残阳。祖母弯曲着腰，双手护着肚子。扯出那竹根鞭去挡这寒光，一刀，二刀，三刀……整整七刀，也许匪贼只想慢慢折磨，把生的苦留给眼前的妇人，祖母晕厥在地，匪贼扬长而去……
听着父亲给我讲述，他在祖母肚子的故事时，声音很平缓，眼睛望着前方。这段故事也是是祖母讲给他听的，他存了八十多年，没有了仇恨，悲伤，酿成了传说……这样，在这个大年夜，和父亲的童年，不期而会。我走进了1932年的那个革命的深秋……
九月，寒秋，黄昏，院门畔，梨树丫，一片叶儿，跌落在层层残叶上，无痕，无声，无泪。难道它的坠落，是为了垫起地平线的高度。
冬天已然踏至，霜与雪让老屋白头，层层压着梨树下张张落叶。风肆无忌惮地虐扫着黑瓦缝中的枯草，吞噬着与之无畏相抗的残秋，以胜利者的狂笑，纪念秋与冬的相残。
“哇一一哇一一”
一声哭声，惊走了梨树的昏鴉，点亮了老屋里昏暗的灯!
一个男孩一一父亲出生
名凰，祖父生前愿。
也许是门前梨树如梧，作为读书人的祖父想引凰而来，愿凰能惊艳乡邻，但父亲一生，都如这棵树，平凡，普通，一直故乡默默地生活，没挪动过半步。
在父亲的讲述中，我穿过八十多年岁月的积尘，和刚出生的父亲不期而会。昏暗的老屋，破烂的蚊帐，黑中描金的床。看见祖母脸如白纸，羸弱，泪中带笑。怀中的孩子，脸腊黄，眼睛却亮亮的，手臂很长，长至膝部，接生婆笑道安慰:“此娃神，和刘备一样神呢?命得了!”祖母苦笑着，紧紧抱住父亲，泪又流了下来，流在父亲的嘴里，发现父亲皱起眉头，也许是那泪是苦，是咸。命运就在此刻为父亲下了一道战书……
遇者!是屈?是战?
叶绿了，春来了，叶枯了，秋至了，七个春秋又过去了……
又是一个冬夜，祖母终如熬完油的灯，风一吹，熄了，老屋又是一片漆黑……灶台前父亲倦缩着，守着快要灭的火堆，泪又流下来……
我多想把这小男孩拥抱入怀，告诉他，别怕让我一生来爱你，我在40年后时光里等你……
窗外，积雪下的梨树最后的一片叶子，在寒风中，摇曳，跌落。无痕，无泪，悄无声息。我听这落叶无声，那怕你踩到它的脊背，也不会呻吟;落叶无声，遇到再多的苦难，也不抱怨，化成泥，默默地守着根;落叶无声，寒风四起，它也会竭力守住自己的位置，为了来年，仰望枝头的那一叶芽绿。
未完待续……
