连日的大雨丝毫没有抹去一点上海的燥热，他坐在酿造忧愁的酒馆里，闭着眼，纪念逝去的爱。旁边的人都对这个年近五十岁的大叔充满鄙夷，谁都不曾记得三十年前的过往。 那年他十八岁，在这个贫困的乡镇里，已是成为顶梁柱的年纪，父母老来得子，溺爱有加，可是家庭条件并不乐观，他必须去遥远的上海闯荡。在质朴的水城里，木桥旁，他与她告别，他抚摸着她的头，嘱咐她一定要好好学习以后到上海他们就可以名正言顺的在一起了。拆开来自上海的信件，里面是学费和一封信，信里无非就是一些琐事和嘱托，但她却津津乐道。展平，放好，幸福的表情化作她学习的力量。如愿以偿，她收到了来自复旦的录取通知书，她没有给他写信，想背着行囊给他一个惊喜。从他父母那里打探来住址，踏上异乡火车。当她到了那一间小房时，已是半夜。连坐了两天一夜又奔波了半天，十分乏累。抬手敲门，一阵男女欢爱的声音不绝于耳。她顺着木门滑坐在地上听着缠绵悱恻的声音，伴着大雨，浑浑噩噩。第二天清晨，他看到门口的女人时先是惊讶后是愧疚。女人紧紧攥着他的衣袖质问他问什么，他说他也是个男人有自己的需要，好好学习，然后甩开了她。那年她放弃了大学的机会，回到了乡下，任凭家人打骂。嫁给了隔壁乡一个老实的汉子。 三十年前的过往她还历历在目，嫁人，生子。今年春天，她被查出患有子宫癌，当丈夫将她推出医生办公室时，她看见了他。当年他结婚生子，孩子得了重病夭折，妻子疯癫。而她嫁给了个老实人，生了两个懂事的女儿。知道他们故事的人都觉得男人是个负心汉，可她从来不这样认为。每个人都有自己的选择，她没有权利去追究。
秋天，她走了，简单的葬礼。他每个星期都去看她，在她的碑前放一束木棉花。什么都不说，只是看着那张黑白照片，仿佛心灵相通。
你若懂我，该有多好。
