给我一幅地图,我给你建一座城市。给我一支铅笔,我给你画一个房间,在开罗的南方,墙上挂着沙漠的地图。沙漠总是在我们之间。
这是《英国病人》电影海报上的一句话,我已经忘记在哪儿看见的,但是就因为这句话,我去看了这部作品,以及由这部作品改编的同名电影。
因为实在爱极,昨晚重温了电影之后,我想把它,也就是加拿大著名作家迈克尔·翁达杰的《英国病人》推介给你。
用文艺浪漫的口吻来说,这是一个史诗级的爱情故事。在战火中燃烧,逾越了道德,改变了战局。而用客观严肃的口吻来说,这个故事主要讲述了第二次世界大战末期,意大利的一栋废弃别墅里,四个伤心人的因缘际会。他们生活在世外桃源一般的风景中,却无法享受战争结束带来的和平与安宁。
这是一部长篇巨著,所以有必要将小说的梗概大致讲一遍:
故事发生的时间是第二次世界大战的最后时刻,地点在意大利佛罗伦萨北部山区的圣吉洛拉莫别墅废墟中。主要人物有四个:一个是从北非运来的被烈火烧得面目全非的被称为“英国病人”的神秘男子,因为伤势过重,所以他只能一直躺在病床上。所有人都对他的背景和身世一无所知。知道的全部情况也只限于他是从一架燃烧坠毁的飞机中被贝都因牧人救活的而已。一个是汉娜,她是一位加拿大籍的女护士,在这场战争中,她失去了情人、父亲和腹中的孩子。所以她认为自己被不幸诅咒了。一个是卡拉瓦乔,他因为自己的偷窃技能成为战争英雄,也因此失去了双手的拇指,并且只能通过吗啡来重新想象自己是谁。最后一个是聪明机警的印度士兵基普,他在这个除了他自己任何东西都不安全的地方拆除地雷和炸弹。
汉娜和“英国病人”之所以留在意大利的废弃别墅里,是因为不想与别人一起返回比萨的医院。(当然也因为“英国病人”已经奄奄一息,并且行将就木,再多奔波也只是受罪而已)至于卡拉瓦乔和基普,则是后来加入的。
四人在这个与世无争的“世外桃源”里,渐渐熟识,也渐渐地产生相依为命的感觉。后来在卡拉瓦乔的不断诱哄之下,“英国病人”坦白了自己的真实身份。原来,他是奥地利人,名字叫奥尔马西。在30年代,他一直在研究勘探北非沙漠,寻找泽祖拉绿洲。后来,一位叫杰弗里·克利夫顿的年轻英国贵族带着他的新婚妻子凯瑟琳飞到了开罗,加入了沙漠勘探的队伍中。在沙漠共处的短暂时光里,奥尔马西和凯瑟琳成为甜蜜的情人。
然而,纸是包不住火的,两个人的私情被杰弗里识破之后,杰弗里为了报复奥尔马西,便设计了一起自杀飞行,想让三人一起同归于尽。谁知道人算不如天算,杰弗里自己死掉了,奥尔马西和凯瑟琳反倒幸存了下来。后来奥尔马西穿越沙漠,去寻求帮助却恰逢大战爆发,他被英军逮捕。为了能够返回爱人凯瑟琳的藏身之地,奥尔马西被迫成为德国间谍的向导。迟到了三年,他终于回到凯瑟琳藏身的洞穴,却只能带回没有呼吸的爱人身体。他驾着飞机飞离沙漠,却不料飞机年久失修,在空中爆炸,奥尔马西成了火人掉下地面,然后各种因缘巧合,就成了“英国病人”。
小说的最后,原子弹打破了四个人平静的别墅生活,最终只能各奔前程。
好吧,看完梗概,想要偷懒的小伙伴又可以直接看电影,不看书了。但是,这部只有十个章节的长篇小说,却实在值得一看。当然电影也拍得非常非常好。场景细腻动人,演员全情投入,实在是很赚眼泪的佳品。
不知道为什么,在看这部电影的时候,会有一种和看《泰坦尼克号》一样的微妙感觉,你永远都不知道,在一件小东西的背后,会不会隐藏着伟大动人的故事。当然,这部作品探讨的现实问题,要比《泰坦尼克号》深刻得多。
战争背景下的爱情,战争背景下的各种社会矛盾和种族分歧,是宏观而难以掌控的。但是在翁达杰的笔下,他将野蛮人和文明人,英国人和印度人,现在和过去,秩序和混乱,沙漠和别墅,水和火等等巧妙地置于同一个维度,然后分条缕析,读者可以从其中看到很多东西,比如奥尔马西一直竭尽全力地想要抹去自己的国籍;比如基普一直想要放弃自己的文化身份亦步亦趋的追随西方;两对相恋的人(奥尔马西和凯瑟琳,基普和汉娜)在不同的处境中苦苦挣扎等等。只是这些人的努力,在残酷无情的现实面前,却总是显得那么苍白无力。
结合时代背景,翁达杰的这部作品,就像是对社会出路的一个思考。既然多元文化下一些难以克服又让人无可奈何的现实问题总是存在着的话,那么远离现世的方式,是否就有利于构建“人人平等幸福、家家户户安居乐业”的社会模式,从而实现救赎呢?这也是为什么在书中,作者围绕别墅和沙漠构建起了小说的中心情节的原因。他在纸上摸索,也在纸上实验,可惜无果。
总而言之,这是一部很棒的作品,深邃、优美、触动人心。即便抛开各种光正伟业的宏大主题,仅凭爱情这一点,就能够收服绝大多数人的心。
最后分享改编成电影之后,我很喜欢的一句台词:
Betrayalsin war are childlike compared with our betrayals during peace. New lovers arenervous and tender, but smash everything, for the heart is an organ of fire.
译成中文就是:战时的背叛,远比和平时的背叛来得单纯。恋人们既惊且喜,脆弱不安,却总是轻易粉碎一切,因为心是烈焰铸成的。
祝好,我是可乐!希望你能喜欢今天推介的故事。
Ps:情话小剧场:
——你会爱我度过我的余生吗?
——不,我会爱你到我生命的尽头。