问世间、情是何物，直教生死相许。天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦。就中更有痴儿女。君应有语。渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去。

横汾路。寂寞当年箫鼓。荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。天也妒。未信与、莺儿燕子俱黄土。千秋万古。为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。

                                                                                        元好问《摸鱼儿》

1、

杨过不知小龙女毒质侵入要穴与脏腑之后，还能支持得多久，当下找了个草木稀少的石洞，暂且躲避，刚喘息得片刻，遥遥望见郭芙为李莫愁所害，大火即将烧到身边。杨过道：“龙儿，这姑娘害了我不够，又来害你。今日终于遭到如此报应。”

小龙女明亮的眼光凝视着他，奇道：“过儿，难道你不去救她？”杨过恨恨的道：“她将咱们害成这样，我不亲手杀她，已是对得起她父母了。”小龙女叹道：“咱们自己不幸，那是咱们命苦，让别人快快乐乐的，不很好吗？”

杨过口中虽如此说，但望见大火越烧越近郭芙的身边，心里终究不忍，涩然道：「好！咱们命苦，人家命好！」衣裹长剑，终于将郭芙掷入溪中。他回小龙女身边，头发衣衫都已烧焦，裤子着火，虽即扑熄，但腿上已烧起了无数大泡。小龙女抱着郭襄，退到草木烧尽之处，伸手给杨过整理头发衣衫，只觉嫁了这样一位英雄丈夫，心中不自禁的感到得意，悄立劲风烈焰之间，倚着杨过，脸上露出平安喜乐的神色。杨过凝目望着她，但见大火逼得她脸颊红红的倍增娇艳，伸臂环着她的腰间，在这一剎那时，两人浑忘了世间的一切愁苦和凄伤。（《神雕侠侣》）

郭靖、黄蓉的两个女儿，金庸有意把她们调弄得截然不同：郭芙汇集了郭靖的钝和黄蓉的蛮，殊不知，没有宽厚做底子的钝和没有灵气做张本的蛮，不仅不可爱，还十分可厌；而郭襄则继承了郭靖的宽厚和黄蓉的灵气，故而深得读者的喜爱。其实，这除了郭襄本人的魅力之外，还要归功于郭芙衬托得好。

在《神雕侠侣》一书中，郭芙虽然讨厌，却是此书情节的发动机，她存在的任务就是给杨过找不自在。而由于少年时杨过是暗暗喜欢过她的，所以她给杨过的脸色和刻薄话，能格外地让他不自在。

如果仅仅是刻薄几句，也就罢了，问题是这位郭大小姐，不仅曾在幼时刺伤过因寄人篱下而格外敏感的杨过，少年时又将杨、龙二人屡置于苦海，末了，她还觉得因此所受的责难，十分冤枉和莫名。

杨过对郭芙的感情，书中明说的只有痛恨和厌弃。可是若细细体味，暗里未必没有几分负气，几分“我便是要……给你看”的心理。

所以，杨过少年时和郭芙斗气、被二武欺负的事，他一直郁郁不平，后来武功初成，江湖浪荡之时，路过郭靖黄蓉举办的丐帮大会，也想要乔装落魄，说是想看看郭靖黄蓉的反应，其实无非是想看看郭芙的反应罢了。

有时候，虽然你声称你从来没有爱过一个人，或者已经不再爱他，但是你却想要知道如果你不跟他联系他他什么反应、你骂他她什么反应、你比他过得好他什么反应，那么，你到底是没有放下的。

真正地放下一个人，是对他如对待你生命中其他普通人一样，他的去留你无意，他的悲喜你无心。

所以，当郭芙第N次给杨过找不自在（这次是害得小龙女身中剧毒、无药可救）、又在顷刻之后身陷危难之时，杨过初时似乎没有打算救她，是在小龙女的提点下才忽然改变主意的。

但我觉得，杨过其实一直都是打算救她的。

其后，这一对一个丧其右臂、一个身中剧毒的苦命鸳鸯，在对彼此的心灵知照间找到了平安喜乐，此一瞬，犹如永恒。

杨过口中虽如此说，但望见大火越烧越近郭芙的身边，心里终究不忍，涩然道：“好！咱们命苦，人家命好！”杨过此语，是《神雕侠侣》中最动人的话之一。

这里面有自伤、骄傲、慈悲、侠义，还有对一场牵连小半生的初恋的放下。

2、

丁春秋听他这般说，心下更喜，点头有：“很好！第一件事，你立即拜我为师，从此成为星宿派弟子。”

游坦之毫不迟疑，立即双膝跪倒，说道：“师父在上，弟子……弟子庄聚贤磕头！”他想：“我本来就是你的弟子，早已磕过了头，再拜一次，又有何妨？”

他这一跪，群雄登时大哗。丐帮自诸长老以下，无不愤慨莫名，均想：“我帮是天下第一大帮，素以侠义自居，帮主却去拜邪名素著的星宿老怪为师。咱们万万不能再奉此人为帮主。”

猛听得锣鼓丝竹响起，星宿派门人大声欢呼，颂扬星宿老仙之声，响彻云霄，种种歌功颂德、肉麻不堪的言辞，直非常人所能想像，总之日月无星宿老仙之明，天地无星宿老仙之大，自盘古氏开天辟地以来，更无第二人能有星宿老仙的威德。周公、孔子、佛祖、老君，以及玉皇大帝，十殿阎王，无不甘拜下风。

当阿紫被丁春秋一擒获，段正淳和阮星竹便相顾失色，但自知本领不敌星宿老怪，决难从他手中救女儿脱险，及后见庄聚贤居然肯为女儿屈膝事敌，却也是大出意料之外。阮星竹既惊且喜，低声道：“你瞧人家多么情义深重！你……你……你哪及得上人家的万一。”

段誉斜目向王语嫣看了一眼，心想：“我对王姑娘一往情深，自忖已是至矣尽矣，蔑以加矣。但比之这位庄帮主，却又大大不如了。人家这才是情中圣贤！倘若王姑娘被星宿老怪擒去，我肯不肯当众向他下跪呢？”想到此处，突然间血脉贲张，但觉为了王语嫣，纵然万死亦所甘愿，区区在人前受辱之事，真是何足道哉，不由得脱口而出：“肯的，当然肯！”（《天龙八部》）

中学语文课本上，引用过《红楼梦》刘姥姥进大观园那一回里面的一段文字。

刘姥姥这个打秋风界的女魁首，发现贾府的这些富贵闲人山珍海味吃腻了，想要尝尝乡村土菜，便故意迎合着她们的口味，把自己的乡野粗鄙言语加以夸张，用看似无心的状态呈现出来，好满足贾府诸人猎奇赏异的心和怜老惜贫的感觉，轻轻松松得到了丰厚的资助，

这一段情节，乃是曹公写世相人心的精彩之笔。

语文课本所引的一段是刘姥姥说了一句俏皮话之后，诸人被逗乐后的反应：

“史湘云撑不住，一口饭都喷了出来，林黛玉笑岔了气，伏着桌子嗳哟，宝玉早滚到贾母怀里，贾母笑的搂着宝玉叫"心肝"。王夫人笑的用手指着凤姐儿，只说不出话来。薛姨妈也撑不住，口里茶喷了探春一裙子。探春手里的饭碗都合在迎春身上，惜春离了坐位，拉着他奶母叫揉一揉肠子。地下的无一个不弯腰屈背，也有躲出去蹲着笑去的，也有忍着笑上来替他姊妹换衣裳的，独有凤姐鸳鸯二人撑着。”

这段话通过不同的反应，见出各人不同的性格、立场、地位，自然也是有妙处的，但相比起写刘姥姥和贾府诸人各自以为看对方看得清楚的心理，妙处实在有限，一刻意，一看似不经意而有深意，高下自然不同。

不过，我看到《天龙八部》中的这一段情节，不由得联想起了《红楼梦》中的这段文字。

丁春秋是《天龙八部》中出除了鸠摩智、慕容博、四大恶人之外的一大boss，武功高，人品低，自恋自大，最独树一帜之处便是大行个人崇拜之事，金庸写丁春秋的及其弟子的种种丑态，是《笑傲江湖》中日月神教和《鹿鼎记》中神龙教的蓝本，或者也是借古讽今。

丁春秋这等人物，自然是被崇尚个性和风骨的武林正派人士所共弃的。而游坦之作为丐帮帮主，武功也颇高超，如此有“身份”的人，却因为对阿紫的痴迷，能够为了这份“虐恋”置身份、骨气、道德、尊严于不顾，自然给旁人的震动不小。

他这一跪，武林群豪愤慨莫名，星宿派群丑自鸣得意，这都是正常的反应。出彩之处在于阮星竹和段誉。

游坦之的独特，在于他面对爱情与道德的选择题时，“毫不迟疑”，这个对于大多数人可称为选择困境的情境，对他是不成立的。

阮星竹的独特，在于她更进一步，如果说游坦之是在爱情和道德的选项中，毫无选择困难地选了前者，那么她根本就没看到“道德”那个选项的存在，所以她“既惊且喜”，既为女儿感到高兴，又自伤自己的情郎没这种“气度”。

段誉的独特，在于他在重爱情又重道德的同时，能够分辨出自己其实更重爱情——下跪是难事，对不齿之人下跪，难上加难，可是如果是为了心上人，却又变得万般容易了。

虽然段誉是自设情境，自我感动，可是，金庸能想到让他对游坦之见“贤”思齐，写他的绵邈深情，实在妙不可言。

一件东西在你的心中有多重，或许正在于你能为了它放弃什么。

3、

（胡斐）瞧着她（程灵素）瘦削的侧影，心中大起怜意，说道：“我有一事相求，不知你肯不肯答允，不知我是否高攀得上？”

程灵素身子一震，颤声道：“你……你说什么？”胡斐从她侧后望去，见她耳根子和半边脸颊全都红了，说道：“你我都无父人，我想和你结拜为兄妹，你说好么？”程灵素的脸颊刹时间变为苍白，大声笑道：“好啊，那有什么不好？我有这么一位兄长，当真是求之不得呢？”胡斐听她语气中含有讥讽之意，不禁颇为狼狈，道：“我是一片真心。”程灵素道：“我难道是假意？”说着跳下马来，在路旁撮土为香，双膝一屈，便跪在地上。胡斐见她如此爽快，也跪在地上，向天拜了几拜，相对磕头行礼。程灵素道：“人人都说八拜之交，咱们得磕足八个头……一、二、三、四、……七、八……嗯，我做妹妹，多磕两个。”果然多磕了两个头，这才站起。

胡斐见她言语行动之中，突然间微带狂态，自己也有些不自然起来，说道：“从今而后，我叫你二妹了。”程灵素道：“对，你是大哥。咱们怎么不立下盟誓，说什么有福共享、有难同当？”胡斐道：“结义贵在心盟，说不说都是一样。”程灵素道：“啊，原来如此。”（《飞狐外传》）

金庸小说的女配角里面，我最喜欢“二程”：程英和程灵素。

说起来，这两个人物有不少共同之处：都是无父无母，都是暗恋主角，但爱而不可得，都是心地善良，兰心蕙质。

然并卵。不被爱，纵然有一万个优点，也不能被对方看见。

但是相比之下，程灵素的命运比程英更凄惨。都是单相思式的苦恋，程灵素更是为心上人献出了生命。

我向来觉得，程灵素的死，是金庸小说中最凄惨而动人的情节之一。

然而在此之前，她也饱尝了爱情的苦涩了。

她是毒手药王的传人，七星海棠的主人，她聪慧而洞明人心，有谋略而无野心，仅这几点，就让她能有本事在这危机重重的江湖中安然自立。

她本来是安全的，只到她遇到胡斐。

其实我挺喜欢胡斐，就是看不上他的眼光——什么眼神哪！

她遇到了胡斐，可惜胡斐已经先遇到了袁紫衣。袁紫衣是尼姑，不该有凡情，可是偏搅皱了一池春水。胡斐当然不知道她是尼姑，可是如若早知道，恐怕也是不管的。

而程灵素同样也不会因胡斐心有所属，便关了自己感情的门，这门一旦开了，哪里关得上呢。

而程灵素是一个隐忍、内敛、不爱自我表达的人。

这样的人，爱起来，光做不说，格外让人心疼。

她帮胡斐给苗人凤治伤，帮胡斐却敌脱困，帮胡斐报当年的一言之恩，最后，帮胡斐治毒，用了自己的性命。

程灵素一直很冷静，很理性——她不得不尔。唯一一次失态，便是这段文字里的情形了。

这一次，是因为胡斐感觉到，她对自己深情款款，而自己显然不能投之以木桃，报之以琼瑶，二人如此暧昧下去，终究不是了局，不如定个名分，好给彼此一个界限。

这个“名分”，胡斐想结的是兄妹，而程灵素乍听之下，却误解成了胡斐欲向她许婚姻之约。

所以，开头是激动、害羞、不敢相信，后来弄清了，变成悲哀、自怜和绝望。这一次，她失态了。

胡斐说什么，她都语带讥讽，要磕头便磕头，还要多磕两个。且一反常态，咄咄逼人起来。

这并非性情大变，而是压抑到极处后的一次爆发。

太上忘情，最下不及情。情之所钟，正在吾辈。

可惜，不被看见的爱，没有爱本应有的甜蜜，只有刺痛和悲情。

青鸾舞镜，一奋而绝。