一
同事说，每年高考那几天，她都会莫名难过。
她一直记恨着父亲。她高考那年以几分之差落榜，本想复读，可父亲宁可拿钱去赌，都不肯再给她机会。
一到高考，当年那遗憾的滋味像一群蚂蚁在心上肆意啃噬。
她这种遗憾我懂。每到开学季，我的心空落到无处安放。这种感觉就像一个热闹的年过完了，大家转眼都回到了自己的位置，唯有我，站在原地不知何去何从。
我刚上初一，奶奶就告诉我，只供我到初三毕业。所以我学习很随性，想学就学，不想学也没人管。成绩好没人高兴，成绩差也不会挨训。
我记得当时只有二婶夸过我，她说：“你作文写得真好，你哥哥姐姐(她的两个孩子)要像你写得那么好，就好了。” “你应该上高中，学文科。”我冲她感激地笑笑，心像跌入万丈深渊般迷惘。
比起成绩，奶奶更在意我是否勤快，是否会干活，能否撑起我那破碎的家。
是的，我妈妈走了，奶奶老了，妹妹还小，爸爸沉湎于痛苦整日借酒消愁。日子过好的希望寄托在了我身上。
初中毕业后，我和爸爸一起种地。
没有怨恨，我成绩不好，家里没钱供我补习。
我觉得我就应该成绩不好，这样就不用为难我的亲人，不用让他们因为没供我上学而内疚。这样自己也就不会感到委屈。
在家干了两三年农活，我觉得应该出去看看外面的世界。
于是我告别了奶奶、妹妹、爸爸。和表妹来到城里，在毛纺厂待过，也去饭馆端过盘子。
受过挫，受过气，那颗一直渴望读书的心复活了。我打电话和奶奶说：“我一直都想上学！”
奶奶和二叔商量后，让我读了中专。尽管那个中专只有两年制，不过，我还是好感激他们，给我一次重返校园的机会。
比起我，我妹妹的运气就差远了。她初二就辍学了，来城里想学门手艺，那时候学手艺不给工钱，没钱怎么在城里生存？后来，她端盘子，资助我上学时的生活费。
我妹妹常说，我们这辈子就吃了没文化的亏，说什么也要供她女儿上大学。
二
由于家庭，也由于学历低，我一直都很自卑。
自卑导致了孤独，我排解孤独的方法就是看书，写日记。
小时候读童话书，书里有个五彩斑斓的世界。那个世界里，善良的人都得到了幸福。我幻想着哪一天我能走进去，和白雪公主、灰姑娘、三尺长三尺宽的姑娘(小时候书里的主人公)做朋友。
后来我长大了，懂得了有一块叫“现实”的巨石，它压着我，我无力把它挪开。
我的自卑愈加强烈了。自卑的人有个特点：习惯仰视别人，把别人的优点无限放大，再俯视自己，看自己一无是处。
我就这样，在毛纺厂里认识了一个漂亮姑娘，觉得人家定是仙女下凡；车间里一个女孩机智又活泼，我觉得她一定是领导的亲戚，要不怎么那么受人待见。
我，永远是那个不讨人喜欢，也不讨人嫌的圈子外的人。和谁都挺好，但都止于礼貌上的好。
就这样的我，还干起了销售。一干七八年。不过七八年了，我也没能升个哪怕店长当当。
曾经有个领导觉得我踏实肯干，要提拔我当店长。我拒绝了，原因就是自卑。我觉得我怎么能当得了呢？我木讷、软弱，肯定管不了别人。
三
我曾因为没房子，和我三姑一家人住过两年多。
那时我表弟上高二，我目睹了我三姑、三姑父陪读的过程。真是尽心竭力，那种爱融入在每一顿饭香里，融入在陪着熬夜的困意里，融入在清晨的忙乱里。那么细致入微，那么精心呵护，那是我和我妹妹成长里缺乏的。
我会不由自主地想，如果我们有那样的父母，我们的现在会不会不一样。
越是这样纠结越自卑，越自卑越想上学。
我记得有一次，我去表弟学校找表弟。表弟要带我去他们学校参观一下。
我站在铁栏杆外，看着里面那些青春的，跳动的身影，没有勇气迈进那个大门。
我对表弟摆摆手：“我不进去了，这个地方对我来说太神圣了，这不是我能进去的地方。”表弟不以为然地笑我：“姐，你太夸张了，这有什么圣神的？”我擦了下眼泪对表弟说：“你不懂。”
他真不懂，他没感受过求学的艰难，没经历过因为学历低到处碰壁的窘迫，他不自卑，所以他很难懂我当时的心境。
对我来说，学校就是个圣神的地方，是心上的一片净土，是梦里可以安放灵魂的地方。
说了我求学的艰难，说了我的自卑，不是索要同情。
是想告诉正在上学的孩子，请珍惜在校园的时光。不要不以为然，在我眼里它和父母的爱一样是无价之宝，是我求之不得的，所以请揣好你的宝。
不负青春，不负父母的期望，更不要负自己。
这是我，一个过来人的忠告。
