前几天夜里看见某个作家发的微博，一段很长很长的话，说着家里的某个亲人去世了。关于死亡这样的话题，我一直都不敢触碰，对于敏感的我无力诉说，但可能是年龄的原因，我越是感到害怕。
下面评论里有个粉丝说，“我奶奶去世的那一天，我爸爸没有哭，我不知道他有没有自己偷着哭。晚上他给我发条消息，说“我没有妈妈了”，一直很要强的我看到这句话哭。嗯，大半夜我也跟着哭了。
假设有天，我最亲的人纷纷离我而去，如何去面对这样的事实才好。甚至我不敢想像亲人离去我颓废的样子。
*
清明前些天，父亲打电话来说，他准备回老家扫墓，我知道，他是回去拜爷爷的。我也想回，可距离清明还有一段时间需要上课。高中三年里，因为忙，父亲都没有回家扫墓，都是由叔叔和叔公负责。在这三年之前，每个清明父亲都会回去，和叔叔挑个好日子或周末去给爷爷上香，也会带上我和妹妹。
爷爷在我很小的时候就已经去世了，对他的唯一印象就是04年过年的时候见到的样子，那是我第一次见到爷爷，影响并不深刻。只是后来才听说，爷爷是个什么样的人，很多人都夸他，夸他字写得好看，人品很好，脾气很好，村里人都喜欢他。
某天中午父亲接到电话，说爷爷正在医院的抢救室里，大脑出血过多，可能快不行了，才知爷爷早上外出回家的路上遇车祸了。父亲在电话里问了很多，站在家里焦虑不安，我那时候还不懂事，不知道怎么去安慰父亲，也没敢多说一句话。那是我人生中第一次见到父亲哭，在电话里哭得撕心裂肺，第二天父母便带着年幼的弟弟踏上回老家的路。我也想见爷爷，却不敢开口央求他们带我回老家，把我留在家里，同时让外公看管着我。
爷爷抢救无效去世了，父母在老家待了好些天，我就像个没事人一样，一样上学放学吃喝玩乐，还没体会到失去亲人的痛苦。
我从没想过，第一次见爷爷也会是最后一次。很多年以来，每次想起他都有一阵阵的懊悔，如果当初我祈求父母也带我会老家的话，或许我还可以见到他最后一面，可永远停留在第一次见他的时候。
这么多年来，父亲最上心的两件事就是特别努力赚钱养家，以及每年给爷爷上香。记得有一年，母亲说，她梦见爷爷托她买单车，刚好那时候父亲要回老家拜爷爷，专门去找了做冥纸的大师让他制作一个竹编的模具单车，烧给爷爷。
父亲失去了爸爸的痛苦我远远不能体会，只知道在这十几年来，即使不能一直回去拜爷爷，也会时常惦记着他。
*
失去亲人本就很痛苦了，还要走出来，更痛苦。你永远都不会料到你刚见完的人下次再见是什么时候，我不想经历这样的离别，可人生里，这样的生死离别，似乎每天都在上映着，只是你不知道那个人痛苦的人是谁而已。
生活里我也会时常告诉自己，要学会面对这样的事情，生老病死，不是我能控制得了的事情，但一旦真的发生在自己亲人身上了，也要接受面对，走出来，接受这个离别的事实。
曾经有个老师讲过，她一同学的母亲去世了，当她赶到他同学身边见到他时，他就已经哭到晕倒了。我听到的时候心里直接就颤抖了起来，死亡明明很平常，可是我要怎么去消化才行。从那次起，每次一听到某某去世了，我都特别害怕，我怕有些人还没好好相处还没好好告别就再也见不到了。
就这些年来，偶尔会听到父母说谁谁去世了，原本好好的一个人，好像昨天才见完，让我一下子难以接受这样的事实。从心灵上，就很难说服自己去面对死亡，我害怕的是有天别人告知我，这事发生的是我亲人身上，一想到这个，就会哽咽。
*
想起大学开学不久，周末的时候妹妹发来消息说，家里的某个亲戚去世了，我的心突然咯噔了几下，我不敢相信，平常看起来好好的一个人说走就走了，也明白了那会前些天朋友圈里舅舅发的一个动态到底什么意思了。小哭了一下，也难过好一阵子。其实，最难受的应该是我的外曾祖母，她一个白发人送黑发人。
原来人的一生，不停地在接受新生和送别。
内心不能平静。
若是把生命拆开来解读，生看成被生下来，命就是老弱病死，听天由命了，我们活着，也许路上会见到很多人的死亡，甚至自己死去，这一切都不能掌控。你见到了或自己遇上了，只能告诉自己好好活着对待身边人，再好好走出来，人死不能复生，好好活着，就是对死去的亲人最好的回应；你死去了，爱你的一样会难过。
天地之间，生命无常。我们都是那个会经历生死离别的人。
