文小米觉得自己生病了，而且病得还不轻，患有间歇性精神病，还有选择性失忆症。带着修饰性前缀的医学名词，看上去滑稽又无奈，很像此时此刻文小米的心情，有着欲罢不能的痛苦。
其实在平时文小米是一名挺正常的朝九晚五的好干部，上班开会喝茶写报告，下了班淘宝吃饭睡觉觉，该干嘛干嘛。但没有谁的人生365天天天都是艳阳天，一旦遭遇烦心事，文小米就变成了“多愁多病身”，她可以把自己关在家里，整宿整宿地不睡觉，瞪着两只眼冷冷地看着暗夜的潮水涌动，一寸一寸涨起又一寸一寸消退。文小米并不害怕黑暗，她甚至喜欢这种空灵状态的安静和自由，任世间万象天马行空。她抓狂的是她的脑子出了点问题，有些事无论怎么努力怎么想总也找不到一丝丝印记，让急于求证某段感情的文小米有种空落落的无力感。不过，也会有另一个声音不断地提醒她：想起来了又如何？爱过又如何？无论怎样，现在这个人都已经是一个不能继续再爱的人。
每每想到这里，又一次病倒在床的文小米更加神情萎靡，她环顾四周，偌大的房间里找不到一个可倾诉的活物，心里真是痛了又痛，终于忍不住哑着嗓子喊出声来：“徐——东——平”。然而，夜幕深处好象藏着一只饥饿的怪兽，把这声揪心和仓皇舔舐得干干净净，一点回音都没有。
文小米和徐东平的故事一直追还得要追溯到十六年前，忆往昔峥嵘岁月稠，那时的文小米人如其名，莹洁淳朴，带着自然的清香，徐东平也还是枚嘴角刚刚长出茸毛，满身敏感，满身骄傲的青涩果子。虽然她现在经常傻傻分不清脑子里的记忆残片哪些是曾经往事，哪些只是她疯狂的臆想，但毋庸置疑，徐东平绝对是文小米生命中一个不可或缺的重要角色。
文小米有一段玫瑰和冰雪交织的回忆。比如，正在埋头看书的文小米突然被天外来物砸得发懵，她从地上捡起“凶器”，刚看到簿子的封皮上 “徐东平”三个字，旁边就有一个人像吃了火药一样直冲过来，把她手里的簿子一把夺去，又把她吓得半死。明明她才是受害者，为什么这个徐东平看起来好像比她更生气？
比如，徐东平经常会面无表情地给她摊派任务：“我们班要出一期宣传栏，文字编辑我负责，文小米，你是宣传委员，版图插画你必须完成。”
比如，徐东平又说：“这个周末我们班要组织一场春游，文小米，你去跟老师请个假，今天下午和我一起到仙女山去探探路。”
还有一次，徐东平竟站在讲台上点名提问：“我现在出道题， ‘玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知？’的作者是谁？这句诗文的意思是什么？文小米，你回答。”
真是没道理，徐东平不过是C21的班长，却把文小米使唤得晕头转向，每天任他指东打西，毫无防备地落入了少年编织的情网。直到有一天听到不知被谁改编了的《老鼠爱大米》——“我爱你，爱着你，就像东平爱小米……”文小米猛地一惊，突然心跳变得好快，有些酸酸甜甜的东西从心底一直涌上了眼眶，让她想放肆地大哭或大笑一场。
接下来两个人应该有一段你侬我侬亲密无间的日子吧，但奇怪的是，在文小米的破脑袋里，除了几个残缺不全的片段外，其余的竟然全是模糊不清的灰白。面对一份已无岁月可回首的爱情，真是叫人啼笑皆非。
当然，文小米并没有完全失忆。她还记得曾和好友阿萝两个人躲在文教楼上的演播室里温习功课。阿萝突然问：“徐东平有什么好？”文小米居然傻了，一时不知该怎么回答，她站起身，慢慢走到宽大的落地窗前。当时正值盛夏，漫天晚霞，浪漫似火。演播厅在文教楼的顶层19楼，放眼望去，很远的山和水都可以看得清清楚楚，然而低头俯视却会觉得地上的人渺小如蝼蚁，看上去都相差无几。但是，文小米却一眼就认出了此时正在人群中大步前行的徐东平，他的举手投足对她来说竟已如此刻骨铭心。那一霎，她的整颗心像灌满了蜜，她一边回头对阿萝说：“我们很相爱！”一边转身飞快地朝楼下冲去。那时，那种非你莫属的幸福，她是多么渴望能与徐东平一起分享啊！
然而，对徐东平来说，幸福或许是另一种对未来的期待。时间过得很快，一转眼就临近毕业。徐东平突然变得焦虑、冲动起来，两人每次见面，他总是不停地追问文小米：“什么时候让我去见见你的父母？”他甚至直白地提出最好毕业后马上结婚，因为他的父母很希望他早日成家，他也觉得成家是立业的基础。望着说起话来激动得脸红脖子粗的徐东平，文小米目瞪口呆，她慌张地摇头，连声说：“不行不行！我没准备好，我也还不想结婚！”可徐东平却不以为然，仍旧一次又一次执意地要求她去跟父母提请，虽然他再三保证不会有问题，她的爸爸妈妈应该会喜欢他，可文小米觉得这个“应该”简直是天方夜谭。
文小米是独生女，有个说起话来声音像打雷的老爸，虽然很疼宝贝闺女，但文小米还是很害怕他生气时可怕的怒吼，简直可以把整幢楼房震塌。文小米贴心的是妈妈，妈妈是位医生，温柔贤惠，文小米小的时候很喜欢事无巨细都跟妈妈汇报，但现在长大了，特别是对于自己在学校谈恋爱的事一直不好意思开口。没料到徐东平却越催越急，她吓得如惊弓之鸟，后来徐东平约她出来，她开始拒绝见面，甚至躲起来，徐东平到处找她，她就干脆偷偷地以实习为理由请假逃回了家。
有一天，文小米正在家午休，迷迷糊糊中忽然听到传达室的张大爷在楼下大声地叫她：“小米！小米！有个姓徐的男娃要找你！”文小米一听，吓得差点从床上滚下来，她没想到徐东平竟然找到这里来了。见还是不见？文小米心乱如麻。那天她妈妈也正好在家休息，听到张大爷的喊声，觉得奇怪，就走过去想问问她。文小米一看到出现在房门口的妈妈，心里又急又怕，眼泪一滚就出来了，把她妈妈吓得心头一紧，不知道出了什么事。后来在妈妈的劝慰下，文小米终于抽抽嗒嗒地把她和徐东平的故事说了个大概。在确定女儿没受伤害后，她妈妈总算放了心，然后提醒文小米：“那孩子既然都找来了，你就去带他到家里坐坐吧！”文小米这才想起徐东平还被关在院子外面。她赶紧顶着两只兔子一样的红眼睛下了楼，又不好意思去问张大爷，只好一个人从东门转到西门，来来回回找了几遍，都没见到徐东平的人影。惊慌失措的文小米独自在楼下的小花园里掉了会儿眼泪，又闷声不吭地回家了。
没多久，文小米收到了徐东平寄来的一个包裹，里面有一封用红笔写的绝交信，字里行间满是伤情和愤怒。信中说上次去找她是想和她商量就业的事情，但由于文小米的背叛和绝情，他已经决定选择西藏的一家单位，这一切都是拜她所赐，他发誓说他一定会在那片净土把她忘掉忘得干干净净。他还把她以前写给他的信全部退还给她，要求她把他送的东西也退回去。文小米一个人躲在房间里，哆哆嗦嗦地打开包裹，当看到那厚厚的一沓书信时，所有前尘往事呼啸而来，瞬间迷糊了她的双眼。那晚，文小米做了个梦，梦里有一双淌着血泪的眼睛死死地盯着她，无处可逃的她只晓得不停地哭：“东平，对不起！对不起！……”第二天文小米寄出了一个更大的包裹，但里面她只字未复。
很快，文小米在家里的安排下，顺利地在当地找了个公务员的工作，一晃就是十多年，其他都挺好，就是一直不咸不淡地挂着单。不是没有追她的男孩，其中也有相处下来彼此感觉还不错的，但每回只要提到“结婚”二字，文小米不知怎地就有些发抖，然后以各种理由结束关系。大家都当她得了莫名其妙的“恐婚症”，父母也拿她没办法，只有阿萝时常跟她打趣：“小米呀小米，你多傻啊，当年相中了徐东平这只绩优股，可你又发神经，一句话都不说就甩了，可别告诉我你现在不肯结婚是因为还想他？”文小米只有苦笑，是啊，连她自己都不明白的心意，别人又怎会懂呢？
这些年，关于徐东平的传闻她也听说了不少。他真的去了西藏，那里条件相当艰苦，但他的工作表现却异常突出，而且很快就找了一个同单位的女孩子结了婚，又生了孩子，最让人刮目的是他的升职速度惊人，三十岁刚出头已是实打实的正处级干部，可谓是家庭事业双丰收的人生大赢家。
要说文小米心里一点后悔都没有，那也不尽然，她有时也会势利地假设，如果当初真听了徐东平的话，嫁给了他，如今或许也有机会享一享官太太的清福。不过她马上又会打消这个可笑的念头，真在一起了能不能走到现在更难说，再说她也早已过了做白日梦的年龄，徐东平对她来说，只是偶尔出现在梦里的一个遥远的影子，她想今生爱与不爱都应该与这个人再无牵联了吧。
可是村上春树说了“相逢的人会再相逢”，她和他终究是故事里的人。那天，文小米在“如果咖啡”等一位同事，去得比较早，就随手从书架上拿了一本《ELLE》打发时间。有人走到她的桌前，她也没多在意。“小米！”是谁叫她？她疑惑地抬起头，结果看到了徐东平。十多年未见，徐东平看上去变化似乎并不大，只是眼角多了几条皱纹，但眼神却更精明了。他穿着蓝白条纹的T恤，搭配一条藏青色休闲西裤，显得相当干净爽利。文小米傻傻地望着他，根本不知道要怎么接应。徐东平却很大方地坐到她的对面，问她：“还记得我是谁吗？”文小米好不容易缓过神来，红着脸小声回答：“我没想到是你。”徐东平呵呵地笑了，说：“还好，我以为你不认得我了，或者你又会跑掉。”文小米听他这么一说，脸上像烧了火。原来徐东平如今也在这个城市工作，今天是陪家人出来购物，走累了想到咖啡店里休息一下，没想到一进门就看到了她。文小米心如鹿撞，脑子里乱成一团，徐东平说些什么，她并没有听得很用心，都是他问一句她答一句，甚至很多时候还答得文不对题，但徐东平似乎一点都不介意，他深深地凝望着她，就像很多年前，一直一直望到了她的心底。
在同一个城市的人，从相遇到再相遇就是件很稀松平常的事了。从那天起，文小米经常会在各种场合见到徐东平，她甚至有好几次碰到了他和他的妻子，那是一个身材娇小的女人，总是紧紧地挽着丈夫的臂弯，两个人看上去恩爱甜蜜。徐东平也很自然地跟妻子介绍了文小米，说是多年未见的老同学，以前关系还挺不错的。每次见面，文小米还是很少讲话，但她慢慢地感受到了他的变化，曾经那样急躁执拗的少年经过生活的磨砺，已蜕变地相当成功，如今的徐东平内敛、自信、风趣、雅致，仿佛汇集了所有成熟男人的优秀品质。甚至有的时候，文小米都会忍不住怀疑，眼前的这个人真是徐东平吗？
不过也还是有些一直没变的，比如徐东平对她的关注。对于过去，尽管他俩彼此心照不宣地选择了保持沉默，但神奇的是，跨越时空的距离，他们依然默契得让人心动。徐东平的电话说多也不多，一个星期一通或者两通，但每回只要文小米刚刚生出些念想，原本安安静静的手机就会心领神会地唱起歌来，徐东平的问候总是准时到达。可怜的文小米发现自己“病”了，她想要的好像更多了。
欲念像毒蛇一样疯狂地撕裂着她的身心，躺在床上的文小米其实恨透了自己，却又无能为力。想着想着，肚子突然痛了起来，文小米满床打滚，居然手残地发了条信息给徐东平：“你在哪里？”但那一晚，任凭文小米怎么辗转反侧，怎么痛苦煎熬，她都没有收到任何回音。天快亮的时候，腹痛终于渐渐平息，她又睡着了，一直睡到中午才起来，虽然很疲惫，却也并没有什么其他不妥。晚上她才收到徐东平的回复：“我在哈密。”她想难道徐东平出国了吗？所以没及时收到她的信息。不一会儿，手机 “叮咚”一声，传来一张写着“哈密”两个字的站台图片。文小米这才恍然大悟，原来是哈密瓜的哈密啊，怪不得有点熟悉的感觉，她一直顾名思义地理解哈密瓜是因为瓜很甜，象蜜，所以叫哈密瓜，其实是因为产在哈密才叫哈密瓜啊。那么，徐东平呢？她所见所想的徐东平呢？他变了那么多，难道真是她以为的样子吗？
文小米正兀自发着呆，徐东平的电话又跟过来了。
“小米，找我有什么事吗？”徐东平的声音中充满着温暖的气息。
“没事。”文小米无从解释。
“我在哈密，新疆这边，手机信号不好。”徐东平有点担忧地说，“你那么晚发信息给我，我很担心，但也没有办法。我明天就会回，我一回来就去看你。”
“不用，不用，真没事。你不要担心，也不要过来，这样对你不好。”文小米着急地说。
“没关系的，我只是确定一下你没事。”徐东平还是坚持。
“这样对她不公平。”
那边果然沉默了，片刻后挂了线。
哈密不是瓜，她的良人也不是他。文小米在窗前站了很久，她默默地对自己说，还好，我们都没在歧途走得太远，是时候回头了。这一次她没有流泪，她发现自己好像并没有那么那么想他。
