《Room》/ 豆瓣评分8.8 第88届奥斯卡金像奖最佳女主角
某晚，在乌鲁木齐中路长乐路路口的庭院咖啡馆里，和一朋友聊天，聊着聊着声音开始颤抖，夹带着哭音。我们没喝酒，点的是果汁。她说上个月走在路上，抬头迎面是旧爱手里还牵着一姑娘，虽然当时她也不是一个人，旁边还站着她的现任。
但就是那一瞬间，她觉得天都好像要塌下来，脑子里竟冒出快来辆车撞自己的念头。那天之后，就像道乌云穿梭在人群中，周围人觉得她莫名奇妙的变得脾气差。而那段感情其实在2年前已经结束了。
火车已经开动驶向下一站，身体机械的被带着往前跑，但心思还停留在上一站，倘若停留的时间不长，倘若停留带来的不是越钻越深的黑洞，我们可以称之为追忆过去，憧憬未来。
就好像昨天，秋冬交替的雨夜，桂花被拍落了一街，盘腿窝在沙发上，桌几上放着山核桃仁和牛奶，随手能拿到，眼睛目不转睛的盯着电影《雏菊》里的全智贤，看完之后满足的去睡。这个习惯源于多年前的记忆，也是这样的情境和温暖，当年这个场景之内同框出现的人是谁并不重要，重要的是这段往事被过滤之后留给当下最恰当的温暖。
但是并不是每一段往事都是这样的，有些往事像黑洞，不小心陷入其中，那就是越陷钻越深，离洞口的光越来越远，直到被吞噬而不自知。
《Room》中的女孩乔伊被老男人诱骗囚禁在几平米的棚屋，被强奸后生下儿子杰克，母子两人在这个狭小逼仄的房间生活了5年之久，之后终于成功逃出。
这是段暗无天日的往事，但好在结局是恶人被惩，母子两人平安回到有花园有大窗户有亲情的温暖的家。但这并不是影片的happy ending，故事对人性的探究正是从逃出之后开始。
获救之后的女孩，看见周围的人都在正常的生活轨道，觉得自己的一生已经被毁了。这种绝望感环绕着她，让她像炸弹一样随时会炸，质问母亲不应该教她与人为善，让她落入伪善的陷阱，对父亲大打出手。
她逃出了物理意义上被囚禁的空间，却钻入了新的囚禁空间，这次是无形的。事实上，她觉得生活比之前更没有希望和更艰难。终于在某次内心崩溃之后她选择了自杀。
如果说之前逃离囚禁房间行动时，是母亲带领着5岁的儿子做到的。那么接下来的旅程，则是反转成5岁的小朋友搀着母亲往前走。当外婆帮他梳洗，他会对着外婆说，i love you；将头发剪下来给到自杀被送抢救的母亲，因为这是力量的源泉；和邻居的小伙伴们踢球，在那个比他之前成长的房间大几十倍的草坪上。小男孩身上所洋溢的关于生活希望的一切，将母亲从悲剧中慢慢解救出来。
甚至，他请求极不情愿的母亲带他去重新探访“房间”。像电影开篇中，对每一件家具和物品说早安一样，杰克和房间每一个仅剩的家具和物品说再见，包括椅子1号，椅子2号，已经枯萎的盆栽，桌子、衣柜、水槽、天窗。然后他对站在门口不愿踏入一步的母亲说，“妈妈，和房间说再见”。大概停顿了几秒之后，母亲用轻的只有她自己听到的声音说出了“再见，房间”。之后他们离开，天空下起了雪，母亲牵起了小男孩的手，留给我们他们前行的背影。
同样的一段经历，让成年人说出再见两字，比小孩难太多。就好像是做身体拉伸，小朋友身体的柔软程度可以立马来一个劈叉，而成年人做个前驱动作，都会伤到筋。所谓的成长到底是给了人更多的坚强还是坚硬呢？这两者的区别在于，前者是外柔内刚，后者是但凡出现一个裂缝就会蔓延直至断裂。
我们没法做到像这个小男孩，用来自天性中的纯净视角对待生活中发生的一切。因为毕竟时间赋予了我们知识、技能、经验、成熟的同时，也一定程度上扼杀了天赋中的某些单纯。但是我们可以做的是，利用后天有意识的修炼和思考，去理解和认知生活中发生的一切，并做到平静与之相处或者告别。
就好像身体的柔韧性，若是几十年如一日的练瑜伽，即使到了60岁，依然可以随时来一个后弯或者劈叉，像是5岁的小孩那样。
