我在酒吧遇到了一个奇怪的男人。他告诉我说,他所喜欢的女人,最后都变成了蝴蝶……
“说谎，人怎么可能变成蝴蝶呢？”
“可是，真的都变成了蝴蝶啊……”男人缓缓地将酒杯举到唇边，“有翅膀巨大、闪着磷光的蓝蝴蝶，有带黑色花纹的黄蝴蝶，还有线条优雅的黑蝴蝶……我很想念她们。”讲到这里，他的神色顷刻间暗淡了下来。
你知道，生活中总有一些人被困在回忆里，做着永远不会醒来的梦。那些美好的事物，都保持着原本鲜明的模样，而所有的不幸，在一次次轮回中也依旧令人觉得锥心刺骨——这些不善遗忘的人，终将泯灭在旧时光里，又或者他们其实早已逝去，而大家所见到的那个有着规律作息的普通人，才是他们留给这个世界的幻象。
“我所爱过的人，最后都变成了蝴蝶。而有一天，你也将如此……”
我不以为意地笑了，“我吗？那是什么样子的蝴蝶呢？”
“一只小小的、单薄得近乎透明的、淡黄色的蝴蝶。”
“说起来似乎真的很像我。没想到你竟然把我看得这么透。”
男人忽然转过头，认真地注视着我。
“没有人比我更了解你。”
后来他带我去到他所租住的公寓，门口的楼管阿姨亲切地跟我打了声招呼。电梯到了十一层，男人打开房门，绅士似的抬手说道：“请进！”
他家不算大，家具也极其普通，没有什么特别的风格可言，只是随处可见的小挂件使得这里看上去并不像一个单身男人的寓所。我把目光停留在门边的架子上，上面摆放着一个水晶沙漏。白色的细沙在一点点滑落。
我似乎想起了什么……记忆的胶片在飞速地倒转，一段段模糊的影像逐渐变得清晰起来：我来过这间公寓——何止是来过，我曾在这里与男人共同生活了三年——这个沙漏不正是当年自己亲手摆在这里的吗？怎么可能会忘记呢？
“砰！”身后的门被重重地关上了，男人瞬间换上了一副狰狞的面孔。
“亲爱的，欢迎回来……”
我的身子忽然一轻，眼前的男人庞大得好像一个怪物，不仅是男人，连周围的一切，甚至是那个沙漏，都变得巨大无比。我惊恐地看向镜子——是的，我变成了一只小小的、单薄得近乎透明的、淡黄色的蝴蝶……
后来，男人用图钉将我钉在泡沫板上。整个过程中，他始终面无表情，仿佛根本不知道我就是那个他曾经宣称要“守护一生”的女人。锥心的痛在我每一根神经中蔓延。我看了看周围，这里有许多同我一样的被制成了标本的蝴蝶：有翅膀巨大、闪着磷光的蓝蝴蝶，有带黑色花纹的黄蝴蝶，还有线条优雅的黑蝴蝶……
“楼管阿姨，你认识住在十一层的那个高高瘦瘦的姑娘吗？”
“当然认识啦，她每天上下班经过这里都会和我招呼呢！”
“那太好了，介绍我们认识吧！”
“可以啊！话说回来，之前有个小伙子和她一起住在这，但那都是几年前的事了，后来她一直是一个人，不过看起来还生活得挺不错的！”
……
