这位先生仪表堂堂，一身得体的西装穿在身上显得精神抖擞。先生开着车直驱你家楼底下，等候着你的到来。你在房中不紧不慢地梳洗着。你打开衣柜，拎出一条裙子对着镜子比划着，不太满意，换一件白衬衫往身上一套，似乎觉得不够特别。你转身去到梳妆台，今天用哪个味道的香水呢？
先生体贴地为你列举了几家餐厅，涵盖不同菜系、不同格调。应着你的喜好，你们去到一家越南特色的餐厅。先生一路表现都绅士无比，他会耐心地等候你，他会温柔地照顾你。他好像很了解你，点的菜都是你喜欢的，连水的温度都刚刚好。
饭后，先生会带着你四处转悠消食。大手温柔牵着你的小手，每个看向你的眼神都带着宠溺。你喜欢路边的小玩意儿，蹲下身专心地把玩，他在一旁从不出声。他只告诉你：喜欢吗？我给你买。
每次回家，先生都会在楼下看着你上楼，他的眼神一直追随着你直到看不见。进门后，马上就收到先生的信息，叮嘱你要记得锁好门，玩手机要开灯不然伤害眼睛。先生还给你送了很多娃娃，可以让你夜晚一个人也不害怕。夜夜互道晚安，他会等你睡后才开始忙碌自己的事情。
先生偶尔约你出去玩，从来不让你操心任何形程上面的事情。你出门好像只需要带个人就可以了。他那么风趣幽默，每一句话都能把你逗得哈哈大笑。他带你去尝试各种各样的事情，你们一起潜水，一起跳伞，一起奔跑在落日的余晖下…你们吃遍世界，他从不嫌弃你吃的多还有点微胖，他会轻轻为你擦拭嘴角的奶渍。
他好像从来没有苦恼，他总是那么聪明把所有东西都安排地井井有条。每次见到他都是那么从容不迫。你时常因为工作搞得焦头烂额，他总是摸摸你的头发笑你傻，然后帮你把思路一条一条捋顺。你总是被人际关系的复杂弄得心力交瘁，他无声地出现在你背后抱紧你说：就算世界抛弃你，你还有我。你还经常闹脾气，他却总是像一汪清泉将你躁动的心抚慰。
你喜欢看书，先生也喜欢。你们从古典文学谈论到现代文学。先生好像更喜欢历史，那么枯燥的历史被他娓娓道来竟是那么生动。你喜欢跳舞，先生会玩吉他，偶尔还清唱几句为你伴舞。你爱运动，先生也陪你在运动房里挥洒汗水。你的马甲线，他的八块腹肌。你热衷于新鲜事物，而先生他就好像那本读不完的书，总能带给你新的感受。
你想要结婚……先生说，恭喜你。你不理解。你问先生是否要和你携手至白头，他却说你自己的路要自己走。你不明白。你问先生那你们是什么关系。他却说：“我们没有任何关系”。
你不是现在的你，他也不是现在的他。从来没有一个这样的先生在现在，他在一个不属于你的时空里。现在陪在你身边的先生，他会打鼾，他爱玩游戏，他从来不把他的袜子好好地扔在洗衣篮里。你身边的他，不喜欢运动，偶尔身体还不舒服，从来不肯好好地吃个早餐。你想知道那个什么都懂什么都会的先生哪去了呢？
你要知道，他就是你胸口的朱砂痣罢了。
你忘不了。你就是忘不了。他停留在你的记忆里多么美好。你记得他的每一丝好，每一毫的温柔。你好像知道如果有如果，你们会多么幸福。
但是，他再好，和你没有任何关系，你们就是最熟悉的陌生人。
关系，由浅及深，有深入浅，变换在人心。
“得不到的永远在骚动
被偏爱的都有恃无恐
玫瑰的红 容易受伤的梦
握在手中 却流失于指缝
又落空……
红是朱砂痣烙印心口 红是蚊子血般平庸
时间美化那仅有的悸动
也磨平激动……”
