华年在灯火阑珊处璨然
——陪伴15班孩子的这两年
我来育才中学已经整整四年半了。
和2012级12班玩了两年半，记得我是2013年春节后接这个班的，虽然才是初一的下半学期，我已是他们的第四位语文老师了。两年半，一次美丽的相遇，其实孩子们的表达更智慧，那是“一场旷日持久的战争”，很多语文上的事他们不愿意干，比如背诵，比如写日记，比如海量的阅读，比如大量的写作……我对他们的抵触，采取了近乎崩溃的抵御，还好还是培养了一批读书人，据说到了高中语文依旧挺拔。想当年在农村学校，听到我的名字大多数孩子还是要抖一抖的，甚至很礼貌地绕道而行，还有谁敢不写语文作业？他们就有人名目张胆地不和你玩作业，还会高举《未成年人保护法》吆喝一下。对他们似乎什么手段都不奏效，动之以情，晓之以理，威之一吓，不吃你这一套。他们有他们的思想，他们有他们的玩法。所幸最后我们中考玩得不错，玩得还算皆大欢喜。
2015级15班的这班孩子与他们比起来，应该说是很很很乖的。同样的顽疾就是有那么多人不愿做作业。如果说，与这15班的孩子有什么不愉快，还真是因为作业，总是因为作业。每每检查作业冒火时，他们还会说，丁老师真凶，我就怕丁老师。有这样怕的吗？怕得连作业都敢不做。除了这，似乎还没有什么让我纠结的。再想想，就是考试了，他们似乎总不按套路出牌。现在的考试答题都是有套路的啊，我想我是交代得很清楚的。他们也常常忏悔：哪一道题刚做过，哪一个知识点哪一篇课文被丁老师不幸言中……还作痛苦状，甚而至于涕泗横流，还有的呼天抢地，赌咒发誓下不为例。下次呢，下下次呢，涛声依旧啊！不说这些，说了我这老脸啊……一把辛酸泪！其实已经很不错了，我们死扛住了我们的底线，我们也有我们的进步，我们还有我们的优势！
事实上，这班孩子的确是让人疼让人爱的。与那12班的熊孩子比起来，个性的张扬一点不弱。
张王佳怡、刘彦彤这两位，的确是超级学霸，我说是女神级的人物。读过她们写的《跟着丁老师学语文》一文的，就知道他们是多么的厉害。张王佳怡小学时就不是一般的人物，小学的校牌就是她题的字，那个了得啊，还是学校大小活动的金牌主持。到育才来，真是没有很好地发挥出来，高手如林，甚至还没那么自信了。上课答问，总是要张望一番，看看真没人响应了，才不慌不忙地举起手。为这少不了被我训。我有个臭脾气，不管男生女生，不管家庭出身，不管成绩差异，不管脸皮薄厚，一视同仁。训完之后，自然会好上一阵子。人家就这性子，时间长了，我也就罢了。她回答问题的质量也渐高起来。刘彦彤，我是记得被我恶狠狠斥过一顿的，原因我不记得了。我当然很后悔。后来有没有给她一块糖补补我也是想不起来了。她是常有惊人之举的。那天课前交流把《白鹿原》与《飘》打通来讲，娓娓道来，那神气那自信范儿，我是记得清清楚楚，真是把我吓着了。让我这个语文老师汗颜！通州图书馆的那场讲座《在美丽的文字里遇见》，就是她命的题。我记得按照事前的承诺我奖励了她一本精美日记本和一部名著。我依照她的题开发了一场我们15班师生合作的讲座。说真的，那是我平生最得意的一场讲座了。孩子们的表现真的很惊艳。朗读的，背诵的，交流读书笔记的，推介名著的……张、刘二位自然是他们中的代表。那场讲座我记得尤为深刻的是平日里很少说话的瞿莉莉同学。她朗读文稿时散发的青春的优雅的美着实让我感动。我想读过经典的孩子，就应该有这样的气质和气场。这真的与分数无关。
曹昕怡是我的课代表，帮我干活两年。她是班级里写作的绝对高手。说真的，我只是欣赏她，很少对她的作文指手画脚。我以为具有写作天赋的孩子，老师的指导要谨慎，有时候会好心办坏事。我对她的要求很严，大多是为她的英语，提醒她坚持背单词。她是有些稀里糊涂的那种家伙。有时因为作业没及时布置，本子没有及时收发还会被我怪罪一番；次数多了，我就会怒斥。她会落下几滴眼泪来，眼泪干了会依旧我行我素。她读的书多，写作撒得开，可是未必能称阅卷老师的心意，也因此常常铩羽而还泪纷纷。作文批阅不专业害死人！陶纪洋是我文言短文的特使，干得不咋的，后来索性不管了。文言文短文的背诵无疾而终。其实不能怪她。她读西厢，有一段时间写的东西还真西厢了。费思屹是负责啥的，后来醉心电脑影像制作，管不了自己也管不了我的事儿了。
说到哭，这个班不得不说两位宝贝。一位是男生，戴牧芳，我常常会喊他“戴枚芳”，第一次老眼昏花就看错了的缘故吧。这孩子长不大，一说就哭，是真的哭，与那些装出来的不一样啊！我记得那次读《纪念白求恩》最后一段要求背诵的部分，真是气壮山河啊！读了几遍我记不得了。我一句一句领着他读，他读着读着泪就哗哗的了，搞得我好像欺负他了。朗读不过关，怎么走进文字里去呢？我普通话不好，我不是也读吗？而且是每课必范读，读得惊天地泣鬼神，我以为有时用方言读才过瘾。还有一位就数李好了，就是写《和丁老师相处的这两年》的。她爱哭，常常搞得我不知所措。哭的力度大时间长，哗哗的一泻千里，滔滔不绝。那眼睛红的，让我觉得自己罪大恶极。时间长了，次数多了，我就心之若泰，坦然漠然了。哭吧哭吧！初二很少流泪了，会满含热泪地瞪着你，我就不哭！谁让她遇到我呢？幸乎悲哉！她写作的进步着实让我窃喜，说明她有极好的悟性啊！写作其实是要靠孩子的悟性，要自己琢磨。老师讲孩子没有训练没有体悟，都是白搭。《和丁老师相处的这两年》写得真不赖，能把丁老师不好的地方写好了，也是本事啊。真是没白骂！
男生张泰然、杨佳豪，是属于男神级别的。张泰然个儿不大，平时话很少，他是课堂里绝对的骨灰级听众。他在倾听里思考，构建他的语文学习天地。我对他有时动怒，就是要他“站立”起来。我读他的日记，能感受到他心智的成长。杨佳豪，是我后来的课代表，他是顶替了樊响同学做课代表的。这里说一下樊响，她为什么被免职了呢？想不起来了，世事变化太快。我依然记得她是第一个举手主动请缨当语文课代表的女生。小学升入初中，充满了好奇，那碧清如水的眼眸闪动着美好的期待。这就是樊响定格在我眼前的画面。杨佳豪似乎不喜欢语文课代表这个职务，太不积极了。我对男生的要求是有些高的，我一再声明我没有性别歧视。男生是必须有担当和血性的。每每这时女生会发出一阵不屑的哄哄然。有什么办法呢？你是女生，何必非得去做女汉子呢？这个世道，我们真的要拯救男生。有很多的时候很多的地方必须让女生走开。我和杨佳豪私下里是探讨过这个问题的，还有如何面对失败的挫伤等等，希望对他以后的学习生活有用。他直言他写作的进步来自大量的阅读。他该是我们班读书读得最多的男生了。他写的油菜地，他写的《我与地坛》读书笔记，堪称经典。有人总怀疑初中生，初一的孩子读不懂史铁生，读不懂刘亮程……可是我的孩子用行动证明了，只要去真读真思，让作品进入生活，总会有收获。又何必追求一定要读懂呢？今天读不懂，还有明天，还有未来……把阅读的种子埋进孩子的心田里，比一时的所谓读懂重要得多。
私下里闲聊最多的是徐俭。他是独一无二的，他有他独有的洞察力。这在同龄的孩子里是很少的。我努力地保护着他的这份独特。这种保护就是包容就是学会倾听。其实这样的独特，在当下教育语境里是难能可贵。我从他的日记里窥见到他内心的风起云涌，读到他思维的天马行空。事实上，孩子的世界是极为丰富的，是纯得如瓦尔登湖那样让人落泪的。我们需要更多的向孩子学习。如果我们的教育更纯粹一些，会保护多少孩子的创造力啊！可是，我们不能，我们在应试的沼泽里越走越远越陷越深。
俞费轩，我时不时地唤他俞老板。“这个问题俞老板怎么看？”每每这时教室里会充满了快活的空气。他爸爸真的是位老板，但这位老板没有给孩子带来娇气和骄纵。这是我很欣赏俞费轩的原因之一，坦荡大气，脸上的总是灿烂着稚气十足的笑，很温暖很阳光的感觉。这个年龄的男孩子就应该是这样的吧，我想他的人缘一定不错。课堂里他是绝对的话霸，绝对要把自己的想法说痛快的那一位。不论是平时，还是在著名特级教师肖培东、王君的课堂里，不管面对着多少人，他就是要说。他的爸爸妈妈可能相信行万里路读万卷书的道理。俞费轩是走过很多地方的。也许，他知道磨炼自我的重要。
有很多孩子一定被我盯烦了。比如陈宦杭，他的作业他的背诵总让我揪心；比如季骏豪、顾浩，能俯下身在书包里捞试卷，捞半天还是没有半点影子；比如张艺，书包里的玄幻小说像变魔术一样层出不穷；比如一大早就睡觉的张圣梁，还真的能坐得直挺挺睡得很香；比如对数学爱得死去活来，对语文英语不读不背不写的潘宇；总有理的蔡棋，憨憨胖胖的曹杰，爱脸红的吴昀哲，奋力前行的瞿时杰，一直低着头的施帅帅……哦，朱云飞呢？不做作业不写试卷，甚至课堂上课本都不翻，可是我欣喜地发现，你读了一本又一本的书。这也是一种成长。……这些小男生啊，什么时候能长大呢？真的希望教育体制变一变，等一等这些孩子。他们懂事了，就一定会好起来的啊！
有很多孩子是看着变化的。曹煜、单凯越、黄圣杰、倪铭蔚、朱陈熠，战胜了自我，就会发现不一样的风景。顾俞楠，恐怕这个班就数你倔，那次请多少人让你归位，你就是赖着不肯，对吧？我认输了，我也佩服你坚持的韧劲。有一次你答应我，你会干嘛干嘛来着，你还真的做到了。这样的坚持能成就你的未来。刘赟、张天炎是我提溜最多的女生了吧，没少哭鼻子。其实，都是很灵巧的女生，可是可是就是战胜不了惰性。我想刘赟向张天炎学学也会有很大的进步的。张天炎在初二的时候着实提高了很多。张雅丽，是全班唯一个吼我的女孩子。文文弱弱的，居然有那么大的爆发力。平时真要把自己压抑着（那个比喻其实很贴切，着实不太好听，你不喜欢，我这里就不用了），有时真的要大胆展示自我，走出了自我就会走向属于自己的一片天，那里有属于你的舞台。徐淑文，我多次表扬你的字写得大气，可是越写越张牙舞爪了。刘向阳，这位嚎啕着恶狠狠喊着丁老师一直看他不顺眼的男孩子，到初二下半学期终于找到了自己。别人怎么看你不是很重要，重要的是你如何看待自己。季可欣，第一次见你，我就说你的语文会很好，我看到你一笔潇洒的字，就像帖子一样，让丁老师好生羡慕。还有那毛宇昕，你最喜欢度娘，我到现在都搞不清楚你的那些答案从哪里搞来的。你偷偷的告诉我，好不好？倪天的进步源自坚信自己不比别人差的信念。我相信是这样的。
季雕和俞越，可能是我没有训过的两位男生。季雕站起来就脸红，腼腆得很。真怕声音一大震破了他的薄脸皮。俞越是后转过来的，一表人才。不多说他，主要是他更懂得老师对他的要求吧，你一句话不说，你的一个眼神他就知道问题所在了。他答应的事基本做到了，好样儿的。瞿可儿也是后转来，这丫头，只一个词：传奇！有传奇的故事呢。我不说，若干年后想起来，一起哈哈！被训得最严厉的当然是我侄儿陈丁骁了，很多的时候他被当作了靶子，杀鸡儆猴。可是常常鸡被宰了，猴子没被吓着。陈锴，对自己的要求不要那么苛刻，给自己空间，无论哪里都有属于你的舞台。颜天宇，是隐于市朝的真神，风轻云淡，数理可以是满分，语文不愿多说一个字，信奉沉默是金。我记得你鼻尖的汗珠，可惜我还是未能让你真正痛快地嘹亮地喊一嗓子。还有吴扬彬，也是大智若愚的真人，紧蹙的眉头，一位沉思者。瞿锐、许诚璨，把字写好，就成功了一大半。陈梦真，学会坚持，你下面的路会越来越宽广。我记得你的笑，一笑露出了那个武装着的牙齿，闪亮闪亮的。还有一位武装着牙齿的，对，是曹庄琴！丫头，埋下头读书吧，初三了！王心雨，你的日记很特别，你的字其实很好看，相信自己！还有，杨光，你用日记和我分享你的故事，你和小学老师的故事……真的很感人。曹乾舟，你是被我死盯着的那位，折腾最多，也是让我佩服的，作业尽管会因为这样那样的原因不做或者整得稀巴烂，但是你在大考中总能坚挺，很多次都是第一，这就是功力，但初二下半学期似乎有些扛不住了。想想，别人做到的，你有多少落下了……
育才中学2015级15班的孩子和我一起玩语文，还真玩出了一些动静，玩出了一段泪水笑靥交织的美好。
是我的一批又一批孩子前赴后继的托举成就了我的语文人生。这里也有我15班的孩子们。谢谢你们！
我来育才整整四年半了。我和15班的孩子在一起两年。回首望去，53张笑脸璨然明亮——
初三了，孩子们，大丁老师祝福你们！
