偶尔我会想起他，他是我来到西班牙后的西语私教老师Marcos。
和他的相识缘于我自虐的硕士课程。立志一年通关的我发现语言学校的基础课程还是远远达不到要求，尤其面对繁重的课业压力和无休无止的presentation。在和妈妈煲了几个电话粥深思熟虑之后，我走上了上私教课的割肉道路。
在韩国室友的热心推荐下，我选择了马德里市中心的一个更加割肉的语言学校，报了一对一的西语课程。第一天上课，我早早来到学校，坐在走廊等待我的老师的时候，我把历任西语老师的容颜全部在脑海中过了一遍：奇葩老太、光头小矮人、卷发肥妹、神经质大叔还有万人迷男模，拜托，请再赐我一枚万人迷男模！
然后，一个清脆的声音“Hola”（你好）从不远处传来，我抬头看到一个风尘仆仆的精瘦男人向我走来，30岁出头，个字不高，发色金黄，步履从容，目光炯炯。说不出为什么，就是和我平日接触的西班牙人很不一样。
彼此介绍中，我知道他是一个演员，早些年在法国演过电影，现在主要从事舞台剧表演和教学，然后他翻了他黑莓手机里的几张照片向展示了一些剧照和海报。看到那些照片的时候我的内心已经开始尖叫了，我直觉他会是一个很棒又与众不同的老师。
他的声音很好听，口齿很清晰，也许就是因为他不是一个专职教师，所以他是我见过的最有魅力的西语老师。
其实我们俩之间聊天扯皮基本没有语言障碍，而我的诉求也只是进阶书面表达和演讲能力。每天看着我拿来的经济管理学的paper和作业，他表示对他而言也同样头大，以至于他晚上还梦到经济学术语，和朋友聚会聊天的时候还给他们普及了我的专业知识。
后来，我们渐渐熟络，他对中国的认识不多，对中国国情、各种政策和人们的性格习俗很感兴趣，也对我个人的家庭、八卦和恋爱史之类的问题穷追不舍，这让我开始怀疑他是个gay。有天我们聊到审美的问题，后一节课我特地带着电脑搜出范冰冰、赵薇、章子怡的照片给他看，他说果然和他在中国人商店里看到的售货员长得不一样，他以前一直以为只有我长得和她们不一样，原来美女都长成“我们”这样。我顿时红了脸，这大概是我从小到大听过的最不做作的褒奖了。另外，从他对着章子怡的照片放光的眼神里，我也确定了他不是一个同性恋。
我们的课大都安排在早上，下了课他不赶着去工作的时候，我们会在学校楼下的咖啡馆再坐一下，所以有时课上忍不住闲聊的时候，他会适时地打断，然后满脸笑容地比划出一个喝咖啡的动作，就像一个相约一起喝一杯的老友，自然又亲切。
他很细心也很喜欢追归究底。比如我说我要补考，需要复习一本非常厚的书，他会问：那你有没有制定一个计划？有没有合理地安排时间？如果我说“有”，他还会继续追问是怎样进行的。下次上课的时候，他还会记得我上次说过的事，问问我各种事情的进展和结果。
考试结束的暑假，为了感谢Marcos给予我的帮助，我特地亲自为他下厨做了一顿中餐。他满足地吃着每一道菜，不断夸赞我的手艺好过街上的中国餐馆，他说他每天吃这些都不会够。送他下楼走出小区我们正常地贴面告别，dos besos（两下贴面，其实他的贴面都有实实在在地亲到我的脸颊）之后，我感觉他没有起身的意思，于是我机敏地向后退了一步，挥手和他微笑告别，他伸手摸了摸我的头，这才转身离开。
潜意识告诉我，他和我接触的西班牙男生完全不一样，我应该和他保持一定的距离，但他身上还是有种莫名的磁场在吸引着我。以至于我受邀观看了他的舞台剧，他演一个大户人家里的腹黑仆人，精彩又细腻，我可以感受到小小的剧场里有人向我这个唯一一个东方面孔投来好奇的目光，我本来不自信的语言竟也可以听懂大部分的笑点，我和旁边的奶奶一起笑出眼泪。谢幕之后，他短信给我，让我去后台等他。我问了好多人才找到后台的门，从里面出来一个演员看到我大叫一声：“瞧瞧！这是从哪来的东方女孩，你也看了我们的演出吗？”这种完全还是舞台上表演的语气把我吓地完全说不出话，这时Marcos循声跑了出来，还带着妆的他一把揽住我，用一种“认领”地口气说：“Mi chica（我的女孩）”，然后居然在众目睽睽下亲了我的嘴！这一连串的举动让我完全不知所措，看着周围的人吹口哨、鼓掌、狂笑不止的癫狂状态，我拍了拍Marcos的肩膀，小声告诉他：晚上有个约，先走了，并顺带夸了下他的表演，我大步流星地逃离这一切，走过两个街区才发现自己的心还在砰砰跳。
那个当下，我们的西语课程已经完全结束，我也顺利上交了论文，如果没有刻意的约见，我们可能再也没有机会见面。
后来我们有过几次简单的短信交谈，无外乎就是聊聊近况。再后来，我回国，我们也渐渐断了联系。
他是个高科技白痴，不懂下载App，不聊WhatsApp，连大热的Facebook也很少登陆；他不喜欢运动，甚至觉得足球这个东西没有存在的必要；他几乎不知道当今最流行的美国歌手，也很少结交和我年龄相仿的年轻人。
但他是一个不折不扣的艺术家，他不从讳言自己因为生计要在不同的职业中穿梭，也同时在广告和剧组的各种试镜中寻找赚钱的机会，是最热爱的表演带给他无穷的动力。
正因为见过在舞台上肆意挥洒、神色灵动的他，所以时常还是会想起他。
