最早知道诗人高适，是从王昌龄被杀的悲剧开始。
那个写下“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的七绝圣手王昌龄，连李白也喜爱他，将流丽而饱含感情的诗篇送给他。“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”，就是李白写给王昌龄的。“太白、龙标，绝伦逸群，龙标更有‘诗家天子’之号。” 这是历史对他极高的评价。安史之乱后，王昌龄归隐乡里，被濠州刺史闾丘晓所杀。在人命如草芥的乱世，杀一个诗家天子，和杀任何一个贩夫走卒一样简单容易。
只是这一次，连苍天也看不下去，要为诗人报仇。被天道选中的执行者，是高适。“高适侍御为王江宁伸冤，当时拥为义士也。” 战乱四起，各州率兵救睢阳，时任睢阳太守的闾丘晓迟到，睢阳陷落，守将殉国，高适要杀闾丘晓。闾丘晓求饶不死，理由很传统也很人性：家有老母。高适回答：“那王昌龄的母亲，又是谁来养活呢？”
高适的这一声充满道义愤怒的喝问，冲破积尘和凝血，在今天听来仍然像一声惊雷，为天下读书人出了一口恶气。千年之后还让人觉得雷霆万钧，忍不住拍案呼快，潸然泪下之后复痛饮一大白。
高适正是这样一位让人格外敬重的诗人。
他是盛唐边塞诗派最负盛名的人物，当时“朝野通赏其文”，“每吟一篇，已为好事者称诵”，连杜甫都赞美他：“当代论才子，如公有几人？”
前人评价高适的诗“多胸臆语，兼有气骨”（殷蟠《河岳英灵集》），他早期的代表作《燕歌行》高昂雄浑，音律铿锵，境界气魄皆大：“相看白刃雪纷纷，死节从来岂顾勋。君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。” 他既满怀报国、立功的激情，又真挚希望停止残酷战争、百姓居有定所。各种感情在诗中撞击、升腾，因此格外能打动人——“读之使人感慨”（严羽《沧浪诗话》）。
这位格外能打动人的才子，并不是什么穷酸书生、纤弱文士。他文采斐然，壮志正酬且有大作为。《旧唐书》中记“有唐以来，诗人之达者，惟适而已”之语，因为他官至节镇，在诗人中地位最高。
然而，让人格外敬重的永远不会是显赫的位置，而是人格和性情。高适的品格非常有魅力。他广为流传的《别董大》（其一）无人不知：
千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。
莫愁前路无知己，天下谁人不识君！
在黄沙千里，遮天蔽日的天气，和好友别离，诗人不作伤感凄酸之常态，而是以如此充满信念的豪迈之语，来给友人以慰藉。其实他此时，仍处“丈夫贫贱应未足，今日相逢无酒钱”尚未起势的困境。怀才未遇而和同处潦倒的友人分别，仍能设想如此高亢，出语如此飞扬，实是云破日出的气魄胸襟！
他还具有朴素的人道主义和兼济苍生的民生意识，身至暮年，他向杜甫倾诉：“龙钟还忝二千石，愧尔东西南北人！” 说自己年纪老迈还坐享俸禄，天下纷乱而无所作为，内心对四处飘零的友人感到十分愧怍。如此悲悯的情怀，如此沉郁的倾诉，难怪杜甫“泪洒行间，读终篇末。”
一千多年过去了，那些惊心动魄的征战平息了，边塞立功的辉煌也远去了。但那充沛的血气、开张的胸胆、尽情尽兴的豪迈，让那个正道直行的人名垂青史。
一个人，潦倒困厄和官运亨通都没有消磨他的豪气，没有改变他的性情，即使没有他金戈铁马、气骨不凡的诗篇，也足以让后人肃然起敬。所谓顶天立地，说的就是这种人吧。
