最后一次，我想采访我自己。

从什么时候开始写诗的？

大概是从上高中的时候就开始了，那是一个夏天，刚入学的我们要去参加军训。我带上了一本书，《蜜蜂的秘密生活》，上面写满了我的字迹，那些字非常的情绪化，有一阵我甚至不敢翻开那本书，可是我知道没什么比那些潦草的字句更贴合我当时的心境了，虽然混乱，但很真实。

那时我并没有读过什么诗，只是迷恋过一阵子古文，我热衷于把它们誊写在课桌上，作为对自己的某种激励，那是我唯一能显露出特别的地方，现在想来真的很愚蠢也很徒劳，但这种敢于袒露自己的胸怀，却令现在的我感到敬佩。那个时候，实在是太想确定自己是与众不同的了，仿佛只有这样我才能让自己显得不那么失败。

我把零碎的诗，其实就是句子，写在那些缝隙里，丝绢上或是军训时躺靠的床单，我想要为我的生命留下些什么，哪怕是游丝一样的痕迹，因为我好怕自己无声无息，即使我这一生就该是如此，但是那个时候太焦虑了，恨不得把每一刻都借由这些不成形的词句，刻录下来，就像是摆一台摄影机在我面前一样。文字和笔就是我的摄影机。

为什么选择写诗？

因为那个时候自己很敏感，心如折纸，即便不至于歇斯底里，也很容易就被一些话语蹂躏了。所以好像没有力气，也没有能力去驾驭较长的篇幅。也许就是从那个时候起，我开始意识到，我是一个纤细、脆弱的人，一个习惯于自我怜悯而不自知的人，我战战兢兢的外表背后是一个对生命有恃无恐的灵魂，它时刻保持警惕，又带着警惕沉沦，她很痛苦，甚至可以说是自讨苦吃，她拒绝所有轻松简洁的人生，但我知道她比任何人都更有勇气。

因为她朝向真理？

不是，她给我都不知道什么才算是真理，只是在试图朝向自己。

那是个怎样的过程？

很野蛮，也很愤怒，但是却很执着，就好像没什么能够打败她一样，在精神上她很紧绷，但也因为紧绷她释放出了自己的力量。

在那个阶段，写过哪些诗？

应该写过很多，又好像没有几篇是能看的，后来我都不想承认那些诗是我写的，我在想这么无病呻吟的话怎么能出自我呢？难道我就是个无病呻吟的人吗？如果这些句子里到处都是一些没有营养的东西，那么就别再侮辱诗歌这个范畴，就让它留在那一刻吧，我只带走更新后的自己。

更新后是怎样的自己？

没有那么不知感恩和无病呻吟了。

那你怎么处理了那些诗？

我把它们写在了一块布上，很大的一块布，可以遮住整个电脑的布，上面绣着一些没有颜色的图案，有一次我拿水粉在上面随意的涂画，看着颜料一点点渗进布的肌理，带着水分，然后一点点变得干燥起来。

我把自己要说的话也写在上面了，之前写过的，现在想写下的，都是些没用的话，但就是很单纯的初衷，我想要为自己留下点儿什么，哪怕这一切对于别人来讲毫无意义。

可是后来，这块布消失了，带着我的情绪和体验消失了，而我也觉得没有什么，毕竟那些文字是没有价值的。

为什么说那是没有价值的？

因为过去了，而自某一刻起我迫不及待的想要送走过去了。

那是怎样的一刻？

是在一个冬天的早上，阳光从我的窗帘渗了进来，我原本以为自己会很烦躁，可我却意外的迎了上去，我打开窗帘，第一次允许光就照射在我的脸上，是很安宁的感受，我的生命里从未有过那种平和，就好像我失去了思考性，但也因为不再思考而止息了心底的评判。我知道，我可以活的不那么激烈了，即使不激烈，也不妨碍我成为我自己，从来没有谁可以阻止我的选择，我也不需要对抗谁，对抗是件很消耗自己生命能量的事。

那你会讨厌那些过去写过的文字吗？

我不喜欢，如果那是别人写的我一定会讨厌，但如果那是我写的，我会原谅我自己，因为如果没有那些文字，那些烙印，我无法记起自己曾经怎样顽强，即使那顽强是和自己、和命运对抗，有些幼稚和野蛮，但是她的存在总是提醒我，你拼命的去破坏，是因为你仍然相信自己有善良的本性会去挽回。你在抗争什么连你自己也不清楚，可你依然愿意去抗争，好过无声无息的向虚无低头。

那些文字有夸大的成分吗？

一定是有的，但我没有办法阻止自己不去夸大，因为那个时候什么都不懂，节制和适度都是很陌生的词汇。

那些诗你还愿意看见它们吗？

我愿意，但我一定会忍不住发笑，但这并不是一种恶意的嘲弄。

那是什么？

我不知道，只是觉得，我还那么自以为是的生活过啊，真的太有意思了。

除了有意思还有什么？

还有孤独吧，如果不那么孤独，或许心胸能够开阔一些，就不会陷在自我折磨里和自己打架，而是挥霍在更有意义的东西上。

所以还是有遗憾的？

谈不上遗憾，我只是想说或许有另一种可能，而那种可能在我现在看来可能是不错的，但当时无论如何也不会选择。

当时的那种状态，选择任何一条相对好走的路都可能是对自己的背叛。

嗯，可能就是要经历一番傻里傻气的自我折磨才可以成熟，不然很可能还是在逃避什么？

逃避什么呢？

逃避一切我应当承受的，没有那些我不会成为现在的自己。即使现在的我依然被小我所困，有盔甲有狭隘也有对自己的愤怒和不满，但是我已经知道要怎样去面对它们了。

时至今日，我仍然能够感觉到自己有特别“残忍”的时候，我也知道那“残忍”会让我变得更强悍。因为它的初心不是为了惩罚，而是让我有力量把自己拽出来。

有时候我们需要给自己的心以猛击，才能提醒它看见真相，有些碎裂是不得已的，为了迎接光。

你怎样看待一首好诗的？

一首好诗，应该是有渗透力的，她也许不会被很多人阅读，甚至去追捧，但她是充满力量感的，哪怕是最微弱的呼唤也能够靠近真相。

你最喜欢的诗是哪一首？

说不上来，我喜欢的诗和人一样都是多种多样的，她们有各自不同的面貌就像是灵魂本身一样，没有限定哪一种就是美的，哪一种就是丑陋的。那些看似“不修边幅”的诗，很可能就是日复一日的生活，而没有什么能把生活一五一十的记录下来更动人的事情了。

为什么说没有把生活一五一十的记录下来更动人的事情了？

因为我们大部分人都处在生活中又逃避生活。生活和我们是不可分割的，即便是修行，也依然要在尘世里历尽千辛万苦。

诗，是没有办法脱离心而存在的，一首诗里能有一句话像击碎人们心中冰海的利斧就足够了，太多会令人不适。

诗，就是因为恰到好处才让人如释重负吧。

如释重负什么呢？

那些看不开又放不下的。

当你写诗的时候，你在想什么？

我什么都不想，因为过度的思索会阻碍我去表达，如果我拼命去构建思想的层次，就会带来定义，而定义会让我失去诗的本质，会让我忘记了自由是什么。

自由，很重要吗？

是的，她很重要，她会让我以抽离的方式看待自己的情绪，既不纠缠于其中，又不过分疏远，那会让我清楚自己在写什么，而在这写的过程里又有什么发生了。

有什么会发生呢？

对自己的爱。

爱？

是的，我终究还是看见了自己，在没被任何人发现以前，我在我刨开的那一方深渊里，看见了她。

深渊又是什么？

是我跌落的地方，也将从那里重生。

有没有想过往专业发展？

有，曾经很想，现在可能也想，但好像不那么重要了。

有很多朋友这样对我说过，也建议过，我却不知道自己在担心什么，在惧怕什么。也许是害怕被不喜欢我的人评判，也许是担心“专业”和“规则”会让我禁锢住自己吧。

因为当一个人有太多东西需要平衡的时候，就容易忘记自己最开始想要说什么了，这有些得不偿失。而我不希望这件事发生，所以就想着让她变得更单纯也更随意一点，就好像她是我生活的一部分，和我们呼吸的空气一样，可以多也可以少，但不能没有。

真的不想有一本专属于自己的诗集吗？

当然。我一直在等待她被完成的那一天，虽然可能需要很久很久的时间，但我希望那里面的每一首都有我的故事，哪怕是我听到的、看到的、感受到的也很好。

我想，她埋藏的是被写下的那一刻回荡在我意识深处的声音，值得被反复咀嚼。直到很多年后，我再次读出她，依然为当时的自己感到骄傲。

不是舍不得放她走，而是她们因为想念我，又一一回到了我的生命。

写诗到底是为了什么？

为了让每一个脆弱的时刻，都不仅仅是脆弱。让所有的徒劳，都变成纪念。或许我单薄的生命，会借由这些饱满的文字，变得立体一些。

写诗，治愈了你吗？

她治愈过我，我很感激她。

但一开始，我不知道自己也可以写的时候，是别人的诗，先打开了我。

怎么理解这种打开？

就是我并不孤独，因为每个人都一样孤独。

会释然吗？

会觉得自己并不特别，也会释然，会觉得像是自己和自己兜了个圈子，又绕了回来。

很想笑，也很想哭。

想哭是为了什么？

因为想笑。人生，就是一场梦一样，你以为自己饱受其苦，其实谁也没有一定要让你受苦，只是你自己，不舍得走出来罢了。

现在你是怎样的？

我想要踏踏实实、安安静静的，写字的时候不开口，开口的时候不写字。

我们可以以怎样的心情面对诗？

当成是修行路上自娱自乐的游戏，当成是召唤自己的礼物，当成是所有还未得到却早已存在的真爱。

如果可以选择你还想写点什么？

写四不像，以前老师总是批评我的文章不符合要求，又不像议论文也不像记叙文，是标准的四不像，很多年我都为此而感到羞愧，大学里我没有读上最爱的中文系，学了法律。我开始写论文，论文的架构很容易搭建，但是却很痛苦。我找了很多种方式，走了很多弯路，向不少人讨要过方法，最后我又回到自己，经过漫长的“自我习练”，我终于打通了自己，又可以坦然的写我的“四不像”了。

四不像 对你很重要吗？

非常重要，因为造物主创造我们每一个人就是为了让我们彼此“不像”。每个人都很特别，也可以生长出这份特别，一颗心，如果以爱和自由浇灌，就不会感到匮乏。

以前去教会总听到有人唱“让我更像你（主）。”我一直都觉得不是这样，祂可能说的是，我们就是祂，只是我们从来不知道。