初冬的风裹挟着旧日的尘埃，在那晃晃悠悠的木桥上打了一个旋，随即隐匿在远处的青色里，桥边人家晾晒的衣被纹丝不动地晒着这经久未变的日光，仿佛岁月的轮回更替全然与他们无关。
依靠我仅存的零星记忆，以及同伴们对我这个路痴谜一样的信任，我们一行人摸索进僻静的小巷，门口只见老妪妇孺团坐在午后的阳光下聊着家长里短的琐事。对于我的突然闯入，起初她们给以猜疑的目光，最终没有将询问的话问出口，继续方才的交谈。在她们身旁的破旧窗棂上晒着乌红的甜枣，为将至未至的隆冬埋下了火红的伏笔。延伸至深处的老巷尽头，只有一条黄色的土狗慵懒地晒着太阳，抬起眼皮看了我们一眼，随即陷入温暖的阳光里，睡意沉沉。
通往木桥的台阶，是多年前用青石板铺就的，如今已被踩成了米白色，还有些陈迹的灰，风一吹，有些迷离。墙壁上还有许多斑驳的雕刻，多已被岁月模糊了原本的长相，譬如繁体字的姓名，也许是多年前某个月上柳梢头的黄昏，有人在此定情，刻下了一生的情意。站在南栅桥头，人迹稀少，充作护栏的铁链还坚守着使命，只是颜色褪至绣红，有意无意中也应证着一种岁月悠长的古旧。
风吹依旧，盛夏如此，初冬也是如此，阳光温热，倒也不觉冷，遥望小镇在水乡悠悠的怀抱里，念及远人，古诗里那种“南风知我意，吹梦到西洲”的零落却感知地很清楚。记得七月份来此，也是在这样一个午后，独立桥头，桥下有老人划船经过。船体蓝白相间，划痕明显，一看就有些年头了，而老人体型健壮，还未见老态，许是这里的慢时光确实能起到延年益寿的作用。他迅捷地捞起河里的杂草，不一会就载满船舱。他自顾自地静默工作，无暇顾及我们的观望，从桥西划到桥东，缓慢又有节律。
我顺着那没有边际的路又缓步走到一处老宅门口，花坛里的月季懒洋洋地含苞待放，在身后的水泥墙上留下旖旎的阴翳，门口摆放的兰草，经过主人一番精心侍弄，生长地很茁壮。两三把竹椅，就是一个惬意的午后了。南方少晴，在这样暖意洋洋的日子里，和邻居聊天晒太阳实在是人生幸事了。门口挂着一块牌子，字迹斑驳地写着“一元参观”。将一元钱作为好奇的代价交给和善的阿姨，我步入了那幽深的庭院。
进门有满池子的金鱼在水里嬉戏，竟有“不觉夏日长”的错觉，一两只羽发丰盈的鹦鹉在笼子里沉默，早已忘了自己的本性。挂着破旧灯笼的桂树，可能要等到年前才能重新热闹起来。门口两边各悬挂了几盆兰草，给这幽静的庭院增添了几分古意，想着这家人也是风雅门第。
进屋去，还能看见已逝老人的牌位，那些供果以及蜡烛等等摆放地很整齐。旧时用过的木桶等洗漱用品被作为展览品放置在那里，连着一件流传下来的黑色旗袍都落上了厚厚的尘埃。从零落琐碎的物件里，瞥见了旧时小镇人家的光景。他们何以度过战乱，何以在旧世里精打细算地过日子，都体现在这细碎的光阴留影里。
随即和阿姨聊了几句家宅的历史，阿姨直言守着这间宅子如同守着一份家族的记忆。大厅门口有一盆垫着蓝印花布的铜钱草，似乎还在温热的阳光里诉说着南来北往的故事，不乏深情。
想着七月份来此的景象，不觉光阴匆匆。在所有不曾细看的角落里，都藏着动人的传奇。那停在门口的破旧单车也许是古稀老人的亲密之物，陪伴他走过山高水长；从我身边谨慎驶过的自行车，以及那紧急拨响的车铃声，在我耳边清脆了许久。洁白的路灯沐浴在天空的蔚蓝下，带着少有的清闲和踏实。
还有许多动人的细节懒得写了，
谨以此纪念一个来回只花了六块钱的下午，
还有一份臭豆腐和一碗鱼香肉丝面在南栅的独家记忆里喷香。❤
