两个月前,在金华一家美发店当吹头小哥的20岁小伙子陈飞雄,被网友拍了一组照片放到网上,瞬间爆红,仅仅两个月时间,他就经历了这些事:微博上有了96万粉丝,有了经纪人,签约传媒公司,宣布出道,接拍网剧,被“微博时尚盛典”邀去走红毯。上月底,他还在微博上发起一个抽奖活动,从粉丝里抽出20个幸运儿,在“七夕”这天为她们亲自吹头,有人建议,他应该开个和明星巡演类似的“全国巡吹会”。
不过,与此同时,也有很多人认为,他真人的相貌并不怎么出色,普通话很吃力,“微博时尚盛典”的露面,也暴露出他身高的不足。事实上,爆红之后他的粉丝一度猛涨,但现在,粉丝增速已经放缓,第一条问好的微博,有15万回复,而最新的几条微博,只有三四千条回复。如果他没有能力放大招的话,很可能就一路滑落下去了。
不过,我们先不忙着预言“吹头小哥”的未来,不妨先搞清楚,他为什么会走红,他的走红意味着什么。
这要从明星的养成方式来说起。大部分明星,其实都是通过官方渠道成名的,所谓官方渠道,基本路径是很一致的:考入电影学院或者传媒学院(或者凭借选秀比赛成名)→被资本、媒体选中→出演电影电视、推出音乐或者其它作品→获取粉丝→成为资本运作手段的一部分。当然,这其间,还要经历无数的艰难险阻,用尽一切手段,比如操控媒体,不断进行形象迭代(卖人设,追形象热点),找到成为资本和消费者中间媒介的最佳方式,等等。
不过,不管中间的环节多么复杂,基本框架不会变,他们必须拥有学院背景和人脉,有资本和媒体的认可。
但是时间长了,群众就不干了,就要掀桌子了,凭什么让你们占领我们的娱乐时间和注意力?凭什么让你们左右我们的审美?凭什么让你们掌控我们的偶像制造权?凭什么让你们决定我们看到谁,喜欢谁?凭什么?我们要挽起袖子,夺过偶像制造权,自己给自己制造明星,用我们自己的方式,按照我们的喜好,不要学院背景,不要你们那些人脉,不要你们的规则,我们就是他们的背景,我们就是他们的人脉,我们就是他们最大的资本!
他们也的确行动起来了,形成各种合力,有时候有组织,有时候有领头羊,但更多时候,他们的决策方向,凭借的是人群的合力,这挺奇妙的,难度也挺大的,但人们被资本被组织掌控太久了之后,也会需要一个出气口,制造明星,就是这个气口,他们有克服困难的方法和决心。
吹头小哥,就是凭借后一种方式,后一种群众心理合成的力量成名的。正好人们需要这样一个偶像,正好人们情绪积累了很久,有人拍了他的照片放出来,大家一致决定,就是他了,我们就要喜欢他,就要让他红。普通话不准,不要紧,身高不够,不要紧,颜值不够,也不要紧,我们要从他身上,看到自己的意愿,自己的力量,看到我们也能心想事成。我们没有资本投入,但我们有注意力投入。
在吹头小哥参加“微博时尚盛典”的那条微博后面,点赞最多的回复是这样的:“小哥哥,真的红了,就发展起来吧,没什么大不了的。”
大气!豪迈!就是你!要什么,就要定了!
这事有点像比特币,我们不认可官方的铸币权,或者对官方的铸币权不满,我们索性自己制造一种货币,突破现有货币的基本规则,要去中心化,要这化那化。最重要的是,所有人同时决定,要对这种电子货币施以信任,信任,就是它的背书,就是它的现实资产对应,就是它的权重来源。
吹头小哥就在这种合力之下,一举成名了。但后续的问题出现了,这个问题,并不是吹头小哥的颜值和才华,而是,官方渠道制造明星,要有持续的资本投入和运作,民间渠道制造草根明星,也得有持续的注意力投入,一旦后续的注意力不够了,这位草根明星的形象,就有垮塌的可能。而民间渠道的“去中心化”特点,恰恰决定了,在这种情形下,人们是不会有持续的热情,持续的注意力投入的,至少,不会比资本的投入时间长。群众的承诺,是最靠不住的。
安迪·沃霍尔有名言:“在未来,每个人都能出名15分钟。”随后他又补充说:“每个人都可能在15分钟内出名。”问题在于,当“十五分钟”之棒交到一个人手里的时候,他(她)有没可能抓住?并在十五分钟之后,让荣耀持续?
每个人都有十五分钟,不管是“旭日阳刚”、“西单女孩”、“舞美师”,还是罗玉凤、“犀利哥”,还是现在的“吹头小哥”,每个人其实都有属于自己的十五分钟,但当十五分钟过去,难题出现了,如何让这十五分钟给出的机遇得以继续?有能力继续的,那十五分钟就像颗钻石,没能力继续的,那十五分钟就是颗鱼刺,因为那十五分钟,窥见了更多可能性,却得忍受可能性消失后的寂寞,像小女孩忍受火柴熄灭后的黑暗——这是“十五分钟成名”者的共同问题,比如后来的“旭日阳刚”,《春天里》已经成了他们和我们共同的鱼刺。
那首著名《不是我》是这么唱的:“让你出丑的人不是我,让你沉沦的人不是我。你自作自受,我没有使力。伤害你的人不是我,我让你看见许多可能性,你的问题早在遇见我之前就在那里。”
所以,让人们集中投入注意力,让一个幸运儿获得十五分钟的荣耀,难,也不难,真正难的是,在只有很少燃料、推动力和收益的情况下,让人们持续地集中注意力,持续地投入,持续地信任,而这,几乎是一项不可能的任务,不可能的程度,犹如制造“永动机”。
而这,才是“吹头小哥”瞬间走红之后,将要面对的,最危险的命运。