书名:《这些人,那些事》
作者:吴念真
吴念真,1952年生人,他本名叫吴文钦,因为女朋友叫阿真才取了这个吴念真的笔名,谐音“勿念真”,却不知到底是为了忘记还是铭记,说起来倒也真真是个深情的人。
写下这本书的时候他已近花甲之年,书中有他心底最挂念的人,有他日夜惦记的故乡,有他搏真情的朋友以及他遇见的各种形形色色的人和事。里面不乏默默无私的亲情,诚挚的友情,美好的恋情和浓浓的乡情。既有他自己的故事,又有他身边人的故事,也有他平生所见所闻。或是温暖,或是感动,或是感慨,或是讽刺,由一篇篇短小精悍的文字呈现出生动的故事,这也算得上是他大半辈子的回忆录了。
仪式篇
那年台湾连续发生几起抢劫案,都说“治乱世要用重典”。有两个犯案的兄弟迅速地被军事法庭判成死刑,且定罪之后随即执行。枪毙当天的新闻到处都是,连各个电视台也以“录影转播”的方式详细地呈现那两个年轻人在行刑前部分过程的细节:法警用筷子戳着卤蛋硬要他们吃,而且在还没有吞下之前又拿高粱酒硬灌。很多人都说这是为了“杀鸡儆猴”,可还是有猴子往枪口上撞,比如阿澄。
二十岁的阿澄在过年前夕前找朋友商议返乡的日子,其中一个朋友因没年终奖怕回去没面子,希望其余三人能借点钱给他,这几个人虽然没钱但都愿意把身上最值钱的手表当掉凑钱。哪知当铺开价极低而且还狠狠地嘲讽了他们,几个人气不过在当铺门口商量要回去揍那人一顿,便随手拿了旁边施工的钢筋冲了进去。后来双方各执一词,当铺说他们蓄意抢劫,当表只是幌子。阿澄他们则说只是为了打人消气,柜台上的钱是顺手拿的,没有专门为了抢劫而去。
最后呢,很明了,除了一个不满十八岁的孩子剩下三个全被判了死刑!不久后,阿澄的父亲接了尸体到殡仪馆,他一边给儿子换衣服一边小声的抽泣:“你妈妈心脏不好,没让她来是怕她受不了……啊你这么不乖,脾气又这么坏……咱手表仔旧就旧……被人家嫌一下又怎样?你打人,人家只是痛一下子……啊现在……你身躯被打一个洞,自己不知道痛,但是……你敢知痛的是我跟你妈妈的心肝?这样……你敢有赢?”而后痛哭流涕。
在那样的大时代中阿澄是悲哀的,但更让人痛心的是他的父母。蹒跚的脚步、泪水纵横的面容、因痛哭而剧烈颤抖的双肩、明明马上就要迎来的过年大团圆,白发人送黑发人的痛又有谁能感同身受?阿澄他们固然确确实实犯了错,打人也好抢劫也罢, 但还是不敢相信年轻鲜活的生命就这样被轻飘飘的判了死刑。说实话,生活在这个时代的我真的无法接受。毕竟曾说过“我爸是李刚”的某官二代酒驾后在校园内撞死一大一女生、撞伤另一女生后仅仅被判了六年,毕竟某著名歌唱家的儿子李某某在轮奸案后也只判了十年。和平年代的我们到底幸或不幸?
寂寞篇
阿照父母在她四岁的时候离了婚,之后便跟着外婆生活。她小学二年级时北部谋生的妈妈带着一个男人回来,说是她的新爸爸。那人给了她一个红包,她便被改了他的姓,不过她一直对他没好感。一直到初三她才被妈妈接过去一起住,那时她同母异父的弟弟已经上小学了。一家人各自都早出晚归,没什么交集,阿照大三的时候外婆过世,她和那个家一直没感情。不过他的继父可能是自己的儿子太不成材,反而对待阿照更好一点。阿照毕业申请到美国念书那年,妈妈希望她先工作挣到钱再出去,而他却拿出自己的退休金来支持阿照出国。还说:“女儿哪天拿到美国学位,至少我脸上也有光,不然最后说不定被那个王八蛋找各种理由拿去败光光!”阿照记得直到那天才叫了他一声“爸爸,谢谢!”
阿照后来从美国回来工作,他的弟弟在他出去的那几年不知出了什么事偷渡到大陆便音讯全无,甚至妈妈过世也没回来。爸爸索性节假日卖了房子,把钱交给阿照便住到老人公寓了。之后几年的节假日他们反而见面比以前多很多,有一次阿照去看他,他刚参加完军中一个朋友的葬礼回来,一路沉默最后才问阿照可不可以帮他买一个简单的照相机,他想帮朋友拍照片,“今天老宋那张遗照真不像样!”
后来日子平平淡淡的过,直到去年他过世阿照去整理他的遗物,有一个大纸盒里放着一大堆放大的老人照片,每个人都朝着镜头笑,甚至一个躺在病床插着鼻胃管的老大爷也弯着手指比了一个V,想来应该都是他的朋友。 当最后一张照片出现在眼前的时候……阿照先是惊愕,接着便是无法抑制的号啕大哭。照片应该是用自动模式拍的,他把妈妈、弟弟,还有阿照留在家里的照片,都拿去翻照、放大、加框,然后全部摆在一张桌子上,而他就坐后面用手环抱着那三个相框朝着镜头笑。
先是唯一的亲生儿子不知所踪,尽管再不争气也是自己的孩子。然后妻子过世,在一张床榻上过了一辈子的人现在只剩下空落落的自己。再然后一个人不知走了多少路,坐了多少趟车,跟每个朋友可能都是吃的最后一顿饭,最后喝的一顿酒,最后一次回忆往昔的峥嵘岁月,告别也可能是永别。留下每个人的笑容,随着时间的推移再听到他们一个个离开,这是怎样一种孤寂?当看到他抱着三个相框笑着合影的时候我差点泪奔,他肯定想一家人真正的在一起拍照吧?他肯定默默的在心里想念着他们每一个人吧?他走后应该能和妻子团圆了吧?
结语
这两个故事是本书中最触动我的两篇,我已经尽力在不破坏其完整情节的基础上缩减了。还有一篇叫《美满》也很棒,字如其名,难得的有一个美好结局。篇幅太长,暂且不表。本书总体来说有好几篇都很引人入胜,总有哪句话或者哪个故事能一下戳中你的心。不过也有的让我“丈二和尚摸不着头脑”,或者总感觉故事还没讲完却已经戛然而止了,当然也可能是作者专门留个悬念引人遐想吧。仔细思忖,书中既有大感动,也有小回味,每个人都有自己的看法。你不品,怎知其香?