自古描写追思的诗句很多，最容易想起来的，当属元稹《离思》五首中的第四篇：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”
从元稹的生活经历来看，跟多名女子有过交集，被人指责为“薄情郎”倒也不为过。然而，薄情之人，能写下这样深情的诗句吗？不论他有多滥情，至少在写这首诗的时候，是格外痴情的。所以，单纯的指责元稹薄情，是有欠公允的。
元稹薄情，却也深情。这两种情感看似矛盾，却在他身上自然流转，和谐统一。只因为少不更事的时候一往情深，经过人事变化之后就淡然处之。
贞元二十年，元稹二十六岁，风华正茂，才思敏捷，写出了足令他扬名千年的传奇小说《莺莺传》，他也成为中国戏剧史中的传奇人物。
这部作品，带有自传性质，结局并不像王实甫改编的《西厢记》那么美好。才子佳人最终劳燕分飞，不相往来。通过这个故事，我们看到元稹的风流，也看到他的薄幸。同样是进京赶考，同样是进士及第，可他却选择了始乱终弃。
显然，写这部作品的时候，元稹并未觉得自己是负心汉，他只当那一场风花雪月的情事，是一个美丽的错误。他的初恋是在他二十岁之时，没想到一隔两地，三餐四季，再不相见。他是带着遗憾回顾这段往事的，没想到成了他“赢得薄幸名”的开始。
元稹二十四岁娶了韦丛为妻。这个韦丛身世不简单，老爹是当时的京兆尹（相当于现在首都北京的市长）韦夏卿，韦丛从小受到良好培养，端庄贤惠，才貌出众，可谓是名副其实的白富美。元稹进士及第，顶多是摆脱了屌丝头衔，要跻身权贵之流，还缺乏资本。
迎娶韦丛，无疑是终南捷径，是他仕途重要的筹码。古代想要实现自己的理想抱负，只有做官，因此他们将仕途看得很重。就连李青莲这样不愿摧眉折腰事权贵的人，都汲汲于功名，也有政治婚姻。而李义山更是政治婚姻的牺牲品，只能在巴山夜雨时，遥想与妻子对坐西窗下，共剪红烛。如果说元稹是为了政治目的才娶了韦丛，显然是不对的。一个人最美好的是初恋，元稹能舍弃初恋，选择韦丛，是动了真情的。从他后来悼亡诗中就能看得出来，他对韦丛可谓至真至诚。
若非真心，官场老手韦夏卿会看不出他的虚情假意？名门闺秀韦丛甘心纡尊下嫁？“顾我无衣搜荩茞，泥她沽酒拔金钗。”这句诗是韦丛跟元稹生活在一起之后，元稹深感生活困顿写下的。韦丛一个娇生惯养的大小姐，竟然情愿跟落魄诗人元稹过苦日子，还卖掉金钗给他买酒，这样的妻子，就算修八辈子德也未必能够娶到。
有一点让人奇怪，韦夏卿身为京兆尹，为何眼睁睁看着女儿吃苦，不帮衬一把呢？这点有点像卓文君当垆卖酒，老爹袖手旁观。可司马相如两人是私奔，元稹是正娶，并没有损了岳父的面子。但不管怎么样，元稹夫妇是贫困的，元稹写过：“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。”这句诗道出了无尽的辛酸，贫贱夫妻百事哀，关键就在百事哀，什么事都做不了。
我想为心爱的人买一只发簪，我想为心爱之人制一件寒衣，我想带心爱之人去吃一顿大餐，可是我太穷了，心有余而力不足。然而，这贫穷困厄中，却能不离不弃，相濡以沫，如何不叫人刻骨铭心？
“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。”通过这句诗，不难看出元稹的内疚，眼睁睁娇俏的妻子憔悴，因为穷困的生活愁眉不展，自己却无能为力，彻夜难眠。
为了报答你的深情厚爱，为了报答你的慧眼识珠，我不能一直做潦倒的诗人，我要奋力拼搏，成为人上人，让你过上以前那样的好日子。
元稹在心中这样想着，机会终于来了。在岳父韦夏卿的庇护下，他由秘书省校书郎升任监察御史，前途一片光明。公元809年，已过而立之年的元稹因公到成都出差，遇上才女薛涛，开启了一段传唱千古的佳话，也可以说是孽缘。
薛涛被后世称为蜀中四才女之一，可了不得。她有美丽的容颜，过人的才华，可是命不好，十六岁就入了乐籍，成了一名营妓。她卖艺不卖身，如一朵娇艳纯洁的白牡丹，周旋于蜂蝶中，又不为他们所摘取。
但女子的年华终究是有限的，她以为寻到了一个依靠，进了韦皋（也姓韦，看来元稹跟姓韦的缘分不浅啊）的府邸。韦皋当时任剑南西川节度使，治所在成都府，管辖成都府、彭州、蜀州、汉州、眉州、嘉州、邛州、简州、嶲州、戎州、维州、合州、文州、扶州、奉州、霸州、姚州、资州、茂州、黎州、雅州。一看管这么多地方，就知道是个封疆大吏，这个职位严武也干过，没错，就是一直资助杜甫的那个严武。元稹的官位比不上韦皋，竟然敢染指他的女人，实在是冒了很大风险的。
薛涛才高，担任过校书郎，校书郎的主要工作是公文撰写和典校藏书，虽然官阶仅为从九品，但这项工作的门槛却很高，按规定，只有进士出身的人才有资格担当此职，说来也巧，元稹考中进士后，就是从事的这份工作。当时他二十四岁，与大他八岁的白居易同登书判拔萃科，并入秘书省任校书郎，为他们长达几十年的友情埋下了伏笔。此外，大诗人王昌龄、李商隐、杜牧等都是从这个职位上做起的，历史上还从来没有哪一个女子担任过“校书郎”。薛涛从事这个工作，一遇到同行元稹，大有惺惺相惜之感。
与君初相遇，宛如故人归。
两人一见钟情，就这样不管不顾的开始了一段情缘。元稹当时是以监察御史的身份来成都的，品阶是正八品，放在现代撑死了算个副书记，比科长主任大一点。而韦皋可是节度使，正二品，放在现在不是省长就是军区司令，可说是超级大腕，元稹的细胳膊肯定是掰不过他的。按理说元稹是没有资格跟韦皋较量的，可是唐朝的监察御史有个特点——位低权重。虽然无出入朝堂正门的资格，只能由侧门进出，非奏事不得至殿廷。但是这个职位可以对违法官吏进行弹劾，并对府州县道等衙门进行实质监督，也可在监察过程中对地方行政所存在的弊端上奏。因此，元稹要在皇帝面前黑韦皋一把，是很简单的事，因此韦皋对元稹也是客客气气。
韦皋的客气，让元稹胆子大了些，为了报答韦节度使的礼贤下士，元稹送了他一顶绿帽子。
倒不是元稹目中无人，要跟韦皋抢女人，实在是因为韦皋没有给薛涛名分，薛涛只是他的情人，并非妻妾，是以元稹才跟薛涛打得火热，不然的话，借他十个胆子，他也未必敢动韦司令的女人。何况他进士出身，哪能不知这点礼数？薛涛被元稹的才气折服，同为校书郎，这个弟弟似乎比她才思敏捷，博学多闻。她毫无保留地奉献了她的全部，并作了一首诗《池上双鸟》：“双栖绿池上，朝暮共飞还；更忙将趋日，同心莲叶间。”从诗中不难看出她的一往情深。
她是真当他是归宿，这样的感觉，是韦皋不曾给她的。
郎情妾意，深情款款，本该有美满的结局。可是这一年七月，元稹的妻子韦丛病逝了，他心如刀割。回去复命了的时候也快到了，元稹不得不与薛涛分离。这个时候的他，既有不舍，也有内疚，因为他忽然想起自己的妻子韦丛，又想起朝廷的任务。没想到自己沉迷爱情，竟然将那些都抛到了九霄云外。
元稹临走前格外清醒，对薛涛承诺：等他回朝复命之后，出任越州刺史，到时定会派人入川迎接薛涛，让她静候佳音。只是他一去不回，空老了红颜。
有人说薛涛是韦皋使用的美人计，不让元稹查出他的罪过，不然他不会坐视元稹给他戴绿帽而无动于衷。也有人说元稹是将计就计，为了不受迫害而虚与委蛇，跟薛涛只是逢场作戏。这样的话，薛涛成了彻底的牺牲品，而我不愿相信这样的推测。可历史真相如何，实在很难考证了，我宁愿相信元稹并非利用薛涛，而是真心实意的爱过她。
“风流才子难相守，暮暮新颜换旧颜。”这是人们对元稹的指责，因为他食言了，不久后就有了新欢刘采春。刘采春也不简单，才情与相貌都不输薛涛。与薛涛、鱼玄机、李冶，并称唐朝四大女诗人。四大女诗人中，有两人都垂青元稹，想来，他也不枉此生了。或许，他一直在这些女子中找寻一个影子，一个心心念念的影子。
元稹并未做到取次花丛懒回顾，他在曾经沧海之后，也看了水，在巫山行云之后，也观了云。
可是心境却大不一样了，宦海沉浮，情网挣扎，他将人事看淡了。
有人说他仗势欺人，误了李贺终身。因为他说李贺要避讳，不能参加进士，所以造成了“诗鬼”李贺英年早逝。其实不能这样片面的说元稹有错，古代的文人，是有立场的。就好比欧阳修弹劾狄青，司马光攻击王安石，未必有私人恩怨，只是坚持自己的原则，说了自己该说的话，如此而已。
“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”这首《行宫》传达出无尽的荒凉，家国破败，物是人非。原来所有的东西都有消失的一天，曾经的丰功伟绩，风流荒唐，都成了供人茶余饭后的谈资。
元微之走过行宫，匆匆一瞥，黯然离去。或许在那个时候，他便深深地感受到了世事的无常，所要珍惜的唯有当下吧。
元和十年三月，元稹因为直言劝谏，触怒了宦官显贵，被贬为通州司马。同年八月，白居易因追查宰相武元衡被藩镇军阀李师道勾结宦官暗杀身亡一案，遭权臣嫉恨，被宪宗贬为江州司马。元稹听说后，写下：“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。 垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。”
白居易是他毕生的好友，两人经常诗歌唱和，不过两人都不算杰出的政治家，被贬官，也应了白居易那一句：同是天涯沦落人。
很多年后，一生苦苦追寻的元稹，被封为节度使，他终于有机会超越韦皋了。这个时候的他，想起了太多的人，比起无上荣耀，更多的是失落。
大和五年七月二十二日，元稹暴卒于武昌军节度使任所。节度使本该是他仕途生涯的顶点，可惜他没来得及一展抱负，便黯然陨落。
脱离乐籍，褪去红妆，穿上道袍的薛涛，在成都郊外筑起吟诗楼，整日隐居其中，闭门不出，孤独凄凉地了却残生。在元稹死后第二年，薛涛也魂归黄泉。
繁华过后，幽梦成空；身如柳絮，孤单飘零。
只是，在她闭上眼的前一刻，是不是看到了那个偏偏俊逸的元微之，对她低眉轻笑，又会不会想起，他对她的浅吟低唱？
