最近在热搜，频频见到一个名字：李子柒。连央视都夸奖她：

央视新闻这么评价她：

没有一个字夸中国好，但她讲好了中国文化，讲好了中国故事。

很多人都想问，李子柒是谁？她为什么这么火？

李子柒，一个能在稻田里插秧，竹林里挖笋，荷塘里采莲，森林里纵马扬鞭的美食全视频博主。

她的微博有2000多万粉丝，比她粉丝多的，是马云、雷军这种级别的大佬。

B站粉丝220万，抖音粉丝2249万，发在公众号上的文章，篇篇10W+。

而她的Youtube粉丝有735万，与美国影响力最大的媒体CNN不相上下。

其中每一个视频播放量，几乎都在500万以上。她的粉丝来自全国各地，尽管外网播放的视频中没有配英文字幕，但这并不影响粉丝们对她的喜爱。

这就是李子柒，一个不但在中国出名，也在国外硬实力圈粉的姑娘。

知乎上有个话题，叫“如何评价李子柒”，其中一个高赞回答是：

李子柒的海外文化影响力，可以抵得上1000个CGTN（中国国际电视台）。

无数人在她的视频里看到了中国隐士式的田园牧歌，从她的视频中得到安慰，在纷杂的世界里找到一处清凉。

外国网友的彩虹屁

但与此同时，无数质疑也纷至沓来：做秀，假，有替身，不是真正的中国农村生活，有团队在运营……

也有许多人说，她不过是运气好，赶上了这个大家吃肉吃腻了，就想吃几口小青菜的时代。发几个装模作样的视频，却抵得上别人几十年的努力。

甚至有人在微博上大言不惭地说：李子柒就是靠团队炒作，换我我也行。

真的行吗？

所有牛逼背后，

都是苦逼

李子柒，是怎么从一个苦苦挣扎求温饱的农村孩子，成长为年入千万的超级IP的？

据国外媒体公布的Youtube广告收入分红，李子柒粉丝500万的时候，一年的广告分红大概是4452万元，而目前她的粉丝已经有761万。

2018年8月，李子柒同名天猫店铺正式开业。上线6天之后，这个当时仅有五款产品的店铺，销售量破15万、销售额破千万。

一年后，李子柒旗舰店在售21款产品显示的总销量突破130万，总销售额高达7100万。

就像女孩子总想买个奢侈品包包证明自己是个中产一样，看过了李子柒的视频，你很难不掏钱买点什么，来体会一下视频里那种生活是什么样子。

美国艺术家安迪·沃霍尔曾提出过一个著名的15分钟定律：在我们这个社会，每个人都可能在15分钟内出名。

这就给了很多人一种错觉，好像在时代的风口下，成功总是来得很轻易。

我也时常幻想一夜成名，但我从来没羡慕过李子柒。

她的火，也绝不是一时偶然。她今天的牛逼背后，是我们大多数人都熬不了的苦。

这个90年出生的姑娘，在她很小的时候，父母就离异了。而父亲过世后，继母待她并不好。

早年间李子柒曾在微博里说过，她被继母逼着做重活，一旦做错什么事就会被打：继母会拽着她的头发往水沟里按，把她打到半死不活的地步。

后来爷爷奶奶把她接回去抚养。然而幸福总是很短暂，爷爷离世后，奶奶没法供她继续上学，那时的她只有14岁。

这是一个大多数孩子正在上学，生活在父母的精心照顾之下，生活中最大的烦恼，也不过是“隔壁桌的男同学今天没有理我”的年纪。

但李子柒却要在这个年纪外出谋生。

她睡过公园椅子，连续啃过两个多月的馒头，甚至去酒吧当过DJ。

一去就是8年，她做着自己并不喜欢的工作，只因为她不但需要养活自己，还要有足够的钱寄给留在家乡的奶奶。

早年的经历磨练了她坚韧的性格，轻易不服输。因为她知道自己只有一条路，无论哪种生活都会很苦，那为什么不选择牛逼的那种？

后来因为奶奶的一场大病，李子柒回到家乡，因缘际会之下，开始拍摄视频。

那时还是个小透明的她发微博说：不管结果怎么样，都会努力去做。或许会失败，但至少不会有遗憾。

就这样，她迈开了通向成功的第一步。

她的第一支视频，是用手机拍摄、手机剪辑的《桃花酒》，成品画质相当感人，连个特写都拍不清楚。

每一个视频，从拍摄到剪辑，她都需要用上好几天的时间。

但她从没想着放弃。即使在拍视频时肠胃炎发作，疼到全身冒冷汗，最后被朋友送去医院。

她后来在采访中说，一想到有那么多人喜欢她的视频，就舍不得放弃。

你吃过的苦，

总会照亮你的路

李子柒被人质疑过，她拍的视频很美，不像是自己拍的，是有团队在运作。2017年那一段时间，骂她的人特别多，甚至影响到了她的生活。

一气之下，她决定暂停更新，并放出了所有能证明视频是自己拍摄的证据。

她有个做秋千的视频，点击量很高。但没人知道，由于素材过多，手机总是卡住然后闪退，她前前后后剪了5次，用了整整3天的时间。

每次快要成功时的闪退都让她更接近崩溃。

每次剪好视频再上传后，她才有时间回复朋友们的消息，一开口就把自己吓一跳。那时她才后知后觉，自己已经整整一天没说话、没吃饭、没喝水了。

自那时起，她的肠胃就落下了毛病。

而对于只能用手机剪辑视频这件事，她自嘲说，像我这样没读过多少书的人，不会用电脑剪辑也很无奈。

截自李子柒微博

后来，为了拍摄得更清晰，她买了人生中第一台单反，对着说明书一个字一个字地学习。

这台单反陪着她上山下河，一言不合还要上树。而遇到了特殊角度，三脚架搞不定的时候，她就把家里的锅碗板凳都请出来帮忙。

那时她的视频，全部都靠自己一个人完成，一个不超过十分钟的视频，她需要拍几个小时。

而为了视频更好看，她经人指点，去学习好的美食片要如何拍摄，从头开始研究构图、取景这些拍摄的基本技能。每做一个视频都虚心请教之后再一点一点改正。

从惨不忍睹到看上去还行，她用了一年多的时间。

四川的夏天能把人热哭，那时李子柒拍的露天采摘的镜头，人都显得异常狼狈。

就算出门的前几分钟才洗了头整理了妆容，但整个人暴露在太阳下，还没等她调整好三脚架和镜头位置，整个头发就被汗水打湿了。

因此经常被网友喷：“你几天没洗头了？”“能不能洗完头再拍，头发那么油，好恶心啊！”

但她没办法，自己扛架子调角度，还要实际操作，2-3秒的特写可能要拍2-3小时的素材。

因为拍摄的时候自己是不知道问题的，只能看了回放找出问题，再重来一次。

李子柒自己写的重拍原因

那个令她大火的《兰州拉面》视频，拍摄过程一样艰辛。

她并不会拉面，经朋友介绍找到了一位来自甘肃的拉面师傅，软磨硬泡地求人家教她。

好容易师傅答应了，苦难还在更后面：每天有空就要揉面练习，拉面拉到第二天胳膊都抬不起来。

等到终于学会了，发现拍摄更难：因为手里全是面粉，每拍一个镜头，都需要擦干净一根手指去碰相机，以免进灰。

她一共拍了200多个镜头，整整拍了3天，每天只吃一顿饭，拍废的面粉有20多斤，做成大馕吃了半个多月。

有一次冬天拍雪景的时候，她一个人背着相机、三脚架、斗篷去爬海拔2000多米的雪山顶。手冻得没知觉了就放衣服里捂着，缓过来了接着拍。

那几十秒的雪景，是她在雪山上冻了7、8个小时换来的。回到家后，她在高烧两天未退的情况下把视频发了出去。

这一年里，光是来回按相机拍摄键所走的路，就差不多有260公里。

而与她光滑的脸蛋形成鲜明对比的，是她那双见证了所有苦头的双手：皮肤粗糙，关节突出。

干活时受伤更是家常便饭。

想起那句话：所有牛逼背后，都是苦逼的味道。

罗马不是一天建成的，人也不是一天就能火的。

看李子柒的视频，觉得她什么都会，从吃的到用的，甚至还会造纸、蜀绣、制墨这种几乎快要失传的技术。

但这背后，是她从清晨到深夜不停歇的付出。

为了学蜀绣，她花了半年多的时间，奔波于家和老师之间；为了制造一种酱，从春天拍到了冬天。

看起来“采菊东蓠下，悠然见南山”的恬静生活，其实是日复一日的辛苦劳作。

没有从小扎实的干活基础，没有每个视频背后成百上千次的重复，没有整日整夜耐得住寂寞的学习，就不会有这个连外国网友都羡慕的李子柒。

我们不应该否定运气对于成功的作用，大多数时候，有能力的人也需要那么一点运气，来让自己扶摇直上。但能抓得住运气的，永远是那群有充分准备的人。

成功有运气的成分，但把成功全归功于运气，就是耍流氓。

这个世界从没有一夜成名，有的只是百炼成钢。

作者简介：罗喉，此时相望不相闻，愿逐月华流照君。本文首发于十点读书会（ID：sdclass）