朋友很快又要回北京了，我不知道用回这个词正不正确，事实上北京既非她的家乡也非她的故乡，到目前为止她连个北漂青年都还尚且不算。在北京读本科到了第四年，今夏，她在老家，陕南的一个村子里洗衣服，她在电话里说，八月十号左右要过去，那边的学堂快开课了，她在那里讲诗经。电话那头有吱吱吱的噪声，她的话我听的零零散散，不过那一句还是听到了“你出门带个游泳圈，别被大水冲走了。”当时我正在吃一碗菠菜干拌面，噗嗤一笑。那夜确实是在雨水里被困在陌生的大街从傍晚到午夜，彼时是在西安的一个小面馆里，时值七月末端，天奇热。无风。
困意随意袭击，趴在桌子上沉沉浮浮，脑子里飘荡着几片江湖。新消息。点开来看，是一个抽象丑态的男人的人。原来是父亲，一只眼睛被蜜蜂蛰了肿着，整个人都变得抽象起来。问了一句做甚么被蛰成这般，无回复。
嘴巴里长了溃疡，吃东西辣刺刺地疼，不知是不是昨日的鸡汤喝的缘故，然而还是吃完了饭食，像尽一个义务。发了信息给姐姐“下午不吃饭，吃了面。”她回复“好”。
每个人都在问我回家了没，怎么不回家，什么时候回家。我的答案是还没，有事，还说不定。我希望，明天不要再问我这三个问题，笔者累于答复。
九月初我回长沙，事实上，回这个词我不知道用的正不正确。长沙既不是我的家乡也不是我故乡，我甚至于连个借居者都算不上，但是，我总是要回到那，解决接下来的若干事。那时，我会带着行囊从我的家出发。就是那个陕南的小村子，坐大巴，火车，一路朝南。
我和朋友，我们，经常一个向北一个朝南，乘不同车次。
