“我叫胡留帅，因为太喜欢海子，给自己起名叫小海。”

这是他写的第一句话。而事实证明，他也确实没有辜负小海这个名字。

用自己的话说，小海是一个“矛盾的、尖锐的、颓废的大龄青年，是流水线上的产物。”

他出身自农村，家里姐弟四个，十几岁就出来打工。做的工作也没什么技术含量，在服装厂踩踩缝纫机，缝缝破布。工资很低，开始只有六百块。打工到现在，也只有一千多。

流水线上的是一种什么生活呢？

全年无休，每天工作十几个小时。在小厂里做羽绒服，羽绒还会飞得到处都是。十几年里，他颠沛流离，从一个厂到另一个厂，从一个流水线到另一个流水线。

他过着一种浑浑噩噩的生活。

他说，“我不要过那样的日子，但是我不知道该过什么日子。”

小海喜欢看书，喜欢诗歌，喜欢音乐，尤其喜欢摇滚。他攒钱去听汪峰的演唱会，工厂离演唱场馆十多公里，他硬生生走了三个多小时。

平常，他喜欢写诗。他的诗锋利尖锐，简洁生动，有直击人心的力量。

走出四点一刻的厂区大门
北风裹挟着咳嗽的青春
四周前后踮脚
赶路的足音
山东葱花卷饼，西安羊肉泡馍
袜子，保暖裤的叫卖声
和生活的魔鬼
在黎明前劈头盖脸的袭来
……
人群蒙面奔走
如一场深冬的雪

他说起创作这首诗的缘由：

那个冬天凌晨四点的下班路上，呼啸的北风、飘飞的大雪、各种叫卖的商贩、沉默而鲜亮的月色、孤独的星辰以及簇拥着行走却表情漠然的工人大队伍，构成记忆中难忘的画面。

说实话，第一眼看到这首诗的时候，我被震撼到了。

想起了庞德那首

“这些面庞从人群中涌现，

湿漉漉的黑树干上花瓣朵朵。”

（The apparition of these faces in the crowd;

petals on a wet, black bough.）

只不过，后者已经成为西方现代诗坛中的重要作品，庞德也凭借其作品成为了意象派诗人的领袖；而小海，则仍旧是一个，挣扎在社会底层的，车间工人。

在车间，小海是个另类。

“我给工友背诵唐诗《春江花月夜》、海子的《面朝大海春暖花开》、许立志的《我咽下一枚铁做的月亮》。”

但工友却说，“这些人写得挺好，可对我们的生活有什么用处呢？”

有什么用处呢？诗歌有什么用处呢？

似乎对大多数人来说，它们什么用也没有。

小海仍旧写着诗。在车间的时候，他趁工作的间隙潦草地写诗，有时候会被没收，人家都说他在“画纸符”；白天写了诗，他去网吧把诗誊下来，周围一片喧嚣的游戏声，而他孤独地敲着自己的诗。

有什么用处呢？诗歌有什么用处呢？

它对小海来说，或许就是这二三十年来，支撑着飘摇的生命的，全部理由。

一千多块的工资，连自己的也养不活，谈女朋友，买车买房，去大城市生活，更是奢望中的奢望。

他把对生活的绝望写在了诗里：

姐姐，我现在已不再向谁说起理想
这包括三月的野草和夜空的星辰

虽然是写给姐姐的诗，但姐姐也并不能给生活带来温暖与慰藉。

小海想起姐姐说过的话，她说，“生活，会教育得我们褪下几层皮”。

他知道姐姐也很委屈。

大家都很委屈，都很绝望，只不过对彼此都保持着沉默，谁也不会先说出口。

又或是，说出来了，又能够怎么样呢？

每个人都在踉踉跄跄的生活着，哪里还有力气去管你在想什么呢？

妈妈
没有姑娘愿意爱我
我知道这孤独才刚刚开始
这条路还会有很长很长
……

妈妈
我只是将青春都献给了
那看不到太阳的工厂
可有谁知道那生命的火焰
在压抑着疯狂的舞蹈

一年又一年，青春消逝在了流水线上。

小海不想再过这种生活，可是他不知道往哪里去。他想要过平淡的，从容的，正常的生活，他想有个小家，他想安顿下来。他不想再没日没夜地工作，像个机器一样重复着最简单的劳动了。但他不知道该怎么办。

他试过去找更好的工作，但没有人愿意招他。于是他只好继续在流水线上流浪着。

常言道，众生皆苦。但有些人似乎生下来，就注定比其他人更苦一点。

小海今年三十岁了，他喜欢写诗听摇滚，但他只是个流水线工人。

他不知道这样的生活什么时候才会结束。

或许永远也不会结束。