这是一个酝酿已久,又不敢触碰的题目,自知文字的轻浮,无力承载如故乡这般厚重的情感,亦或者长期散漫自由的生活,早已无法聚焦过于严肃的情愫,于是就一直拖延着,拖延着……终于从中秋拖到了腊月,再从腊月拖到年三十,特别难过的是今年莫名其妙的没了三十,过了二十九就是初一了,我竟有些不敢拖过牛年,实在是明了牛年马月之后,情绪会烟消云散,文字会不了了之,可是那些心里亏欠的人和事,总是时时惶恐,总是处处提醒。如果一支笔,一段文字,也可以是我生活的出口的话,这篇文章就算是为了忘却的纪念吧,用这了了的只言片语絮叨絮叨故乡吧,所谓那个再也回不去的地方。
五月十六日,母亲病危,我和姐姐陪着母亲,花了十个小时的时间,回到了相隔两千余里,别了二十余年的故乡。这一路上实在是紧张,一则担心母亲病情的走向,二则不知回去后又该如何是好。明明昨天早上舅舅一家来探望母亲的时候,还是可以强撑着坐起来应答几句的母亲,突然在舅舅回去后的傍晚时分就昏睡不醒了,怎么叫也没有反应。我和姐姐害怕,连夜送到医院,可是在急诊室的一个晚上,母亲都没有醒来。我们面对一个特别艰难的决定,是陪妈妈回家,还是再做一个和病情毫不相干的另一台手术,最后我们选择了前者。
回到延安的时候,大概是晚上的十点钟,五月的时光,这个点天气还是温热的,正如扑面而来亲人们的问候。和母亲仅仅相别半年的家人和亲戚们,大概几十个人吧,就那么守在医院门口,浩浩荡荡的。他们看到这样的母亲,都抑制不住悲伤,我看到人群里有人哭,有人劝。这就是母亲一定要回来的地方呀,这里有这么一大群人在盼望着她、关心着她,而在北京的这十多年里,母亲的生活里只有我和姐姐,她太寂寞了。
故乡之于我的意义在这一刻,我有了从未有过的反思。我对于落叶归根这个根在那么一瞬间有了心痛的感悟,我这么多年犹如浮萍一般的生活,可能就是离开故乡的代价吧!
回来那晚是四哥夜里和我一起在医院陪床的,四哥是母亲叔伯哥哥的儿子,但是很小的时候就来我家了,我整个童年记忆就是母亲不断地给他找工作,不断地给他介绍对象,帮他成家,帮他立业。时间真是快呀,我一直也没觉得自己变老,可是现在的四哥已经五十多岁了,一儿一女,幸福美满。虽然是疫情期间,故乡的医院真的是充满了人情味,因为是临时转院回来,医院没有空房间,我们就住在一个八个人的大病房里,每个病床一到两人的陪同,晚上的时候就有十几个人住在这大房子里,我很不适应。整整着急了一天一夜,我一句话也不想说。四哥有半年多没有见母亲了,从听说病重到现在也尽不上一点力,他大概憋了太多太多的话了。他一直在叫二姑二姑,说着自己的名字,说醒来看看他,这样过了很久很久,半夜两点多的时候,母亲奇迹般的苏醒了,她睁开眼看着四哥,眼睛里充满了泪水,她握紧了四哥的手,四哥一瞬间泪如雨下,这个犹如妈妈一样的人,陪他度过了生命中那么多的困难、挫折,帮助她改掉各种毛病、缺点,教育他成为更好的、更要强的人,催促他变得更好、过的更好的那个人苏醒了,在楼道守着的亲戚都进来了病房,每个人都诉说着自己的思念,母亲一一以眼神回应。医生眼里所谓的奇迹,大都发生在亲情之间,这可能就是爱的感应吧。
母亲醒来了,我和姐姐想趁着她状态还行,出院回家。从东关的心脑血管医院回家并不是特别远,但是城市的重建、市中心的拥挤、山路隧道的开通,让我陷入一个完全陌生的境地,很多地方我模棱两可、很多路我完全不认识,我在晕晕乎乎的状态下回到了七里铺的家。这个新家也是大前年母亲一个人在老家置办的,从买房到装修都是她一个人辛苦完成的,按照个人的意愿,装修的漂亮大气,可是这个她自己心心念念的新房,一共也没住过几天,每年的过年,我们都安排的密密麻麻,去海南、去旅行、去爷爷奶奶家、留北京给孩子补课,我们的计划里完全没有回延安过年这一环,现在想起来真的是悔得肠子都青了,我为什么这么自私。新房的门开着,昨天四妈已经带着两个妹妹屋里屋外的大扫除过了,这个新房子真是装修别致啊,每个空间都充满细节,每个灯、每块壁纸都是深思熟虑的选择,搭配的那么和谐又完整,母亲对美有别具一格的理解,这一点我们姐俩也遗传了一些,但是若母亲当年的教育有现在的环境,那母亲的人生会有更多种可能吧?
各种打扰,明天继续……