扳手
扳手这种工具与机器如影随形。人类在学会制造螺栓、螺帽这些小玩意的同时,大约就同时学会了制造扳手。扳手本无所谓性善、性恶,但它生来就是螺栓、螺帽的对头。君不见在使用扳手时,人们常常恨恨有词:紧死、紧死。而后,因某种原因又会对同一对象说:再死,我也要把你扳松!
扳手有死口扳手和活络扳手、单头扳手和双头扳手之分,还有专用扳手和套筒扳手之别。一般地说,死口扳手、套筒扳手是对付特定规格、特殊部位的螺栓、螺帽的,有如现代工业生产线上的蓝领,有着严格的分工。超越职责范围,它们不仅派不上用场,而且是个累赘。
单头扳手尽管模样呆板,但安分忠厚,用情专一,操作可靠,常常得到使用者的青睐。双头扳手左右逢缘、两边讨巧,优点明显。但正是优点给它带来了缺点,使另一头的优势不能最大发挥,所以常常被弃之一旁。
活络扳手使用范围最广。它岂止左右逢缘,简直是八面玲珑。在自己的规格内,最大最小、最宽最窄,活络扳手开合自如,能把作用发挥到极至。但是,活络扳手的致命弱点却也是“活络”。正是因为“活络”使自己的可靠性和稳定性打了折扣,所以才有其它扳手的产生。据说刻板的德国人是不用活络搬手的,因为活络搬手常把螺帽啃坏。活络扳手以自己的活络,松动了自己作为扳手的独霸地位。
钳子
钳子是手指功能的延续。在钳子这种工具发明之前,人是以手指夹持东西的。《说文解字注笺》说:以竹木曰箝,以铜铁曰钳,通用则不别也。为什么说钳子是手指的延续呢?你看钳子象不象两根手指在交接处加了支点形成的杠杆。哲人说:给我支点我能撬动地球。人握着钳子,手指的力量就增长了千百倍。并且,人手握着钳子,过去手指不能碰的东西也能夹了,比如冷热的,比如有毒的,比如腐蚀的,比如带电的。过去手指绞不动的东西有了钳子也能绞动了,比如金属丝……
钳子以口划分,有尖口的平口的。以形划分有鱼形的有虎形的,鱼形的叫鲤鱼钳,虎形的叫老虎钳。居家有一把平口钳子也就够用了。鱼形钳是专门用来绞铁丝或电线的,谁家有那么多铁丝、电线要绞,所以用不着。老虎钳属于大型工具,更用不着。
钳子的主要动作是夹。所以有人把专事以夹偷钱包的小偷叫作“俩夹”。也有把专偷钱包的小偷叫“钳工”的。有意思的是,小偷这种“钳工”倒不敢明目张胆地使用钳子了。据说“高级钳工”的技能是在开水里夹肥皂练就的。这也是手指功能的延续,只不过是手指功能旁门左道的延续。这种犯罪“钳工”的手最终都将被钳住。
螺丝刀
螺丝刀又名改锥。叫改锥也好,叫丝刀也好,都是方言。螺丝刀的学名叫螺旋起子,俗称旋凿。
一把普通的螺丝刀居然有四五个名字,可见汉语词汇的丰富。其实螺丝刀的名称再多,主功能却只有一个,就是拧螺丝钉的屁股。螺丝钉有平槽的,有十字花的,还有其它特定形状的。螺丝钉槽变了,使用螺丝刀就不能形而上,而要主观符合客观,理论联系实际。企图以一把螺丝刀对付所有的螺丝钉,就是文不对题,教条主义。
在使用螺丝刀这种小事里,居然还有如此大的道理。这恐怕是螺丝刀的制造者使料不及的。
一般地说,居家过日子有一把扳手一把钳子也就够了。可是,只有一把螺丝刀怕不行。这是由螺丝钉的大小多规格、形状的多样性决定,也是由家务活的复杂性决定的。这些,从螺丝刀的名称也可以看出来。比如叫螺丝刀时,在肯定螺丝刀的基本功能时,是说其还可以当刀使。比如叫改锥时,螺丝刀肯定被人用作过穿刺工具。叫起子时,肯定有人用其撬过什么。叫凿时,大号螺丝刀有木工凿子的功能。
螺丝刀的别名多是因为其功能多。这些功能,撬门别锁的贼大概最了解。要不,为啥被擒的小偷包里总少不了那玩意儿。不过,贼使用的螺丝刀已不叫螺丝刀了,叫做作案工具。
此时,螺丝刀也因不干好事而背上了恶名。