回忆对书的最初印象，居然是一门生意。
在那个文化生活极度匮乏的年代，有一个生意就是挣看书钱：在马路边上铺上一块布，在布上放满花花绿绿的图书，路过的人可以花几分钱在地摊边上把书看完（没错，跟租书不一样，你不能把书拿走）。没有其他任何服务，最多就是提供一个小马扎。这样“没本”的买卖当时就拨动了我的“财商”。虽然那时才刚上小学，但我还是煞有介事搜刮了自己所有的小人书，在家属楼的院子里摆上了书摊。虽然故事的结局是书都被“白嫖”了，还有几本书被弄坏，而且收获了一通嘲笑。但“书中自有黄金屋”的观念，算是在实践中根深蒂固了。
随着零花钱的增长，书再次在我的童年生活中占据了重要地位——如果我用积攒的零花钱买玩具，常常会收到大人鄙夷的眼光；但是如果我买了书，那得到的绝对是全家人的团宠称赞。我就常听老妈在跟人炫耀：“我家那个娃，就爱看书。给点零花钱都买成了书！”在这种赤裸裸地诱导面前，买书成了零花钱唯一合法的用途。那时的书对我来说，就是收集者的收藏目标，收集意义远大于阅读用途。
现在早教有个“桥梁书”的概念，就是引导孩子从绘本向文字书籍过度。显然在我成长的那个年代不会有这样细分的文化产品，但启蒙我的“桥梁书”却大大地有名，它就是鸟山明的《七龙珠》。有幸生活在漫画启蒙的年代，让我们在横版小人书之外又多了一份选择，虽然这个选择并不便宜。为了看到完整的《七龙珠》，全班男同学自发启动了众筹——每人买一套（当时漫画四本一套）大家换着看。正应了“书非借不能读”的古话，《七龙珠》的情节倒比语文课本里的篇章更记忆犹新。
真正开始读纯文字书籍，还得感谢金庸大侠。当时大火的马锦涛版《倚天屠龙记》点燃了多少男孩子心底的武侠梦。可惜每天固定时间播放的模式对课业繁重的小朋友极其不友好，做作业时稍微一耽误，就再也跟不上故事情节了。在得知有原文书可以看时，心中的苦闷终于得到了解决。一时间我在书房做作业的时间变长了——一部分是真做作业，一部分用来看小说。金庸老爷子的魅力就是一发不可收拾，结果“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”占用了我大部分的课余时光，也捎带送了个眼镜给我做一生的纪念。
在高考指挥棒的指引下，很快各种闲杂书籍就如野草般被家长铲除了去。生活中在《三年高考五年模拟》的字里行间爬行。终于，我走进了象牙塔，迎面扑来的是自由的味道。
可惜，理工科院校夸张的男女比例断了我谈恋爱的念想；严重的手残党断了我玩游戏的出路；兴趣爱好的缺失让自由变得有点无所适从。还好还有读书。钱钟书老爷子横扫北大图书馆的事迹珠玉在前，我也立下了横扫学校图书馆的目标。理想很丰满，现实很骨干。很快我就被图书馆里的理科专业书籍殴打地体无完肤。也罢，要什么目标任务！信马由缰见书就读不求甚解也让自己有了陶渊明悠然见南山的逍遥。读书成了大学生活自由自在的主旋律。
参加工作后，心里那份悠然自得也就消失，多出来的是对金钱渴望，毕竟走进社会才发现真是什么都缺。这时的读书变得功利性很强。鸡汤秘籍成功学，技能技巧小窍门。没了之前读书的坦然，但多出了很多读书的实用。唯一不喜的是读书背后的焦虑感——总是慌慌张张，感觉一不小心就会错过很多。知识付费产品的大火，本以为有人领读会是治病良方，谁知只是助纣为虐。焦虑还是那份焦虑，只是被集中放大了一下，更显面目狰狞。
治疗好焦虑的还得是心思纯洁的孩子。开始给孩子买童书时，总喜欢买一些教育意义明显的，不是能认个字，就是能算个数。可孩子就是不喜欢。让孩子自己选，他就找情节有趣、画面漂亮、故事单纯的。有时一个可爱的画面就是他选择的理由。在陪孩子读书的过程，我发现自己那颗浮躁的心也慢慢平和下来了。不急不燥，慢慢长大，是孩子的规矩，也应该是成人的法则。
回到书本，不再追求数量上的多读多看，只是追求思想上的多思多感。书为益友，伴你成长，但成长的始终应该是自己。
行文至此，便欲停笔。泡一杯香茗，放一首轻曲，在阳光下找本心爱之书展卷细读，人生乐事，不过如此……
