待在家里的那几天，父亲的脸，笑成了一朵花，我却犯了愁，一是连着几日，我都没有找到合适的养老院；二是我不知道怎样跟父亲提这样的事情。

父亲似乎看出了我的顾虑，一再追问，我被迫说出此番回来的目的。

我说：“爸，我在北京的工作很稳定，没法回来陪你，但，我的收入不高，又不能把你接到北京，所以，我想帮你找家养老院，你在那里生活，我也会放心一些。”

我极尽诚恳地说着这一切，心里明白，只是借口而已。

父亲听完，神情黯淡下去。

虽然我知道他不会和我一起去北京，他肯定舍不得离开这个生活了一辈子的家，如果真要呆在家里，我难免会心烦。毕竟这是一个养过我的老人，在他的生活快要不能自理的时候，我是不允许自己对他不以为意的。

令我没有想到的是，父亲回过神来，笑着说：“我觉得咱社区的那家就好，我明个儿就搬过去。”

那家养老院，我考察过，环境太差，我于心不忍。父亲固执地开始收拾一些生活用品，他一边收拾，一边喃喃自语地说：“去养老院好，去养老院好，去了，孩子也省心。”

看着父亲在昏暗的灯光下佝偻的背影，我再也忍不住了，鼻子发酸，潸然泪下。很快，我就抹去腮边的泪水，生活只能让我做出这样的选择，因为我更向往和男朋友无人来扰的幸福生活，对于父亲，我只能狠狠心了。

那个晚上，父亲的言语一直不多，他不停地将家里的物件翻翻这个，动动那个，一副极其舍不得又无奈的表情。

我不忍看下去，早早回到自己的房间。

这间小屋子，我住了二十年，离开的数年间，房子的布局摆设未曾改变，门后叠着挂起来的几个挂历，是我不在家待的这些年，父亲挂上去的。时间过了这么久，它们还是新的。

我难受起来，想要奔出去，不让他收拾东西去养老院，告诉父亲，我会照顾他的余生。

那天晚上，我久久无法入睡。从门缝里钻进来的灯光告诉我，父亲也是一夜未眠。夜晚，那么漫长，父亲的叹息声，时不时地穿过厚厚的门板，冲击着我的耳膜。

第二天一早，当我肿胀着双眼，出现在父亲的面前，他一脸快乐的表情，仿佛从来就没有伤感过，没有失落过。

早餐是父亲做的，煎蛋、豆浆，还有几个热乎乎的包子。我一眼便认出那几个包子是原来上中学时，校门口那家的。我非常喜欢吃他们家的包子，后来上大学，偶尔回来，父亲一大早骑上自行车，给我买回来。现在，父亲老了，骑不动车子，一定是早上赶了好远的路买回来的。

父亲见我发愣，笑着说：“快吃，快吃，一会儿凉了，我早上晨练，专门用保温瓶给你带回来的。”

最后，我把早点一扫而光。收拾完毕，父亲最后一次检查家里的门窗水电，然后提上昨晚整理好的包裹，和我一起出门。

父亲一直走在前面，我看不清他的表情，但我能看到他的背影。想起年少时父亲送我上幼儿园的情形。第一次，父亲送我去，我特别不适应，父亲一直把我抱在怀里，直到进了幼儿园，父亲极其不舍地把我交给老师。初去的那几天，我总是哭闹，后来，父亲把我送到幼儿园，他一直站在幼儿园栅栏门外头，看到我在院子里玩耍。隔着栅栏门，看到父亲，我再无惧怕，玩得很开心。现在，我依然清晰地记得那时的感觉。每天放学，我多么渴望父亲早些出现在幼儿园门口，我知道，他来了，就可以带我回家了。

此刻，父亲像一个孩子，我把他送进养老院，他是否也会不适应，是否也会想着有一天，我会出现在养老院门口，接他回家。

我再也忍不住了，泪如泉涌。正是眼前这个人，他给了我一个家，陪着我渐渐长大，我从背后抱着父亲，我开始觉得我是那样渺小、自私、卑鄙不堪。以前，父亲有我有家，后来，我离他越来越远，现在，我竟然让他连个家都没有。想到这里，我忍不住失声痛哭，父亲一直没有转过身，但我感觉到手背上有父亲掉落的泪。我开始知道，一直以来，我是爱他的，我开始明白，我有多么爱他。

我说：“爸，咱不去了，咱回家吧。”

他拼命地点头。

几天后，我带着父亲回到北京。我可以吃得差一点，穿得差一点，给了我生命、给了我家的这个男人，我再也不想让他受半点委屈。自此以后，我会在父亲身边，占城一棵树，开满一树感恩的花，花叶不败，感恩无终。

摘自《亲爱的，我一直都在》 古吴轩出版社