她在晚上七點鐘準時出門。
她打開門，走下樓梯，又打開寢室外的大門，走下台階，向著食堂走去。
夜色薄薄的，如度數不高卻稻香濃郁的白酒，聞一聞便醉了。她慢慢的走著，她在心裡數著這是路過的第四顆梧桐樹，樹體粗壯，枝上買了小小的新芽，但她是看不到的，她有輕微的夜盲。所有暗處的樓梯對她來說都是一場精打細算。她養成了數台階的習慣，每走一節台階便在心裡記一個數，7、8、9⋯一共15節。下到最後一節台階時，她左腳輕輕地向前探，頭也低低的看著地面，可她連模糊的輪廓都無法看到，這時的她似盲人，在黑暗中摸索著自己已走過千百遍熟悉的但仍記不牢的路。
她走到一片燈光下，黃色的光瞬間使她找回自己。她看著映著黃光的地面，帶著她的影子向前走去。這個夜溫暖地過分，没有风，白日的温度犹存再夜色之中。她低着头，她总是低着头。她的脖子时常很痛，颈后部骨头突出一大节。她不知该怎样是好，但她安慰自己出不了大事。
她走向食堂，食堂里的烟火气迎面扑来，呛得她一趔趄。这间食堂里的气味格外浓厚，仿佛要在每一个经过这里的人身上留下烙印。
她直直地走向前，在到来之前她便盘算好了点餐的项目和金额。
「一份餃子，豬肉酸菜。」
「6塊。」
她刷了卡，剩下的時間，便是漫長的等待。
這時的食堂裡人很多，熙熙攘攘的，熱鬧至極。賣米線的小伙子到隔壁家要一份排骨米飯，賣麻辣烫的小姑娘到對面要了份臊子面。
她看著給她煮餃子的姑娘，不，應該叫婦人。她應是結了婚，齊劉海，娃娃臉，白色廚師帽上別了兩個顏色鮮豔的髮卡，她也是愛美的吧。
她慢慢地等著水開，她開始東張西望。一對情侶走了過來，女子笑嘻嘻的買了份粥，男人順勢遞了錢，二人離開，女子將吸管插入粥中。把第一口熱粥讓給男人。
她看著櫃台前的飯，這應該是早晨沒賣完剩下的，雞肉串，雞蛋，糯米飯，紅豆糕。她一一細數著，身子微微地搖晃，她覺得等的時間足夠了，身旁已有三隊學生吃完離開。可是這時的餃子才剛剛下鍋。
她繼續等待。廚師們也在吃飯，餃子一家吃的是鲫魚燉豆腐，魚湯顏色厚重，她有預感這道菜會很咸。
「我的餃子要帶走吃。」
「那你來調些醬料吧，我幫你撐著袋。」
「謝謝。」
她拿著醬料袋繼續等著。女人攪拌著剛下過的餃子，想必她也是心急的。等待過程中，女人也開始吃飯，她將蒜蓉醬擠到塑料碗裡，匆忙吃著。她吃了幾口便停住，攪動了幾下水餃。她開始與其他人聊天，那或許是她的婆婆，或許是她的親戚，她們用家鄉話淡淡說著，聽不懂卻也聽得懂。女人接著開始第二次攪動。
她身體左右晃著。她已等了很長時間，她看著鍋裡的餃子，忽然心沉了下去，不想要那份餃子。她望向女人，女人在收拾桌上的食物，忙忙碌碌的，無心管理她的食物。她就這麼等下去，捏捏左肩，或者揉揉右臂，她聽著食堂裏嘈雜的聲音，「嗡嗡」地像蒼蠅一頭竄進了化糞池。
女人收拾完畢，開始第三次攪動水餃。其實每一次的攪動，她都以為那是出鍋前的徵兆。她內心嘀咕，「怎會等得這麼久，這丫頭到底會不會煮餃子？」她看著發白的餃子一個一個浮出來，忽然就赦免了剛剛想要放棄它們的念頭。女人終於拿了盤子來，將水餃呈到盤子裡，而後迅速打包，動作幹練，一氣呵成。
女人將餃子遞給她。
「謝謝。」
她轉身離開食堂。
她不知道這時過了多久，只是起了西風。她一個人在西風中慢慢地走著，而後開始奔跑。袋中的水餃隨著她的顛簸發出「沙沙」聲。其實她也沒有什麼要緊的事，只是有點冷了。
誰念西風獨自涼。
她跑回寢室，打開門，穿著粗氣，向剛經歷了一場逃亡。
她坐在桌子前，快速地吃著水餃，也不在乎燙不燙。一分為二被咬開的水餃冒著熱氣，很快就包裹了她。
